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Passo dopo passo, lentamente, quasi fosse preda di una stanchezza inenarrabile,
aveva scalato una rampa di gradini per arrivare al corridoio su cui si affacciava la
porta dell’Aula. Il granito grigio delle scale aveva scandito per secoli il passo dei
maestri e degli allievi che si avviavano alla lezione di anatomia passando accanto a
muri ricoperti da pesanti stemmi araldici scolpiti nel marmo, traccia dell’impeto dei
condottieri, eco di battaglie, di nitriti di cavalli e cozzare di lance e spade. Non
trapelava alcun odore di incensi e non ancora di scienza, ma solo la storia di
sanguinosi scontri di truppe. Su uno spazio libero del muro si insinuo il clamore della
battaglia di Anghiari del Paolo Uccello, le crepe del muro improvvisamente si
ricoprirono di una foresta di lance e spadoni, cupe armature di ferro scuro, le celate
abbassate, non uno sguardo umano, solo gli occhi furiosi dei cavalli portati al
macello. Percorse infine un lungo un corridoio accompagnato da un lato da colonne
aperte sul monumentale ingresso a pianoterra dove la vita degli studenti vestiti di
sgualcite tonache nere e dei famigli al seguito di personaggi in polpe o di prelati
ammantati da purpuree tonache, scorreva senza che alcuno fosse stato in grado di

opporsi al colossale contrasto fra lo svolazzare del primato della serenita
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dell’Universo immacolato e le suburre popolate dal popolo affamato di cibo. Poi il
corridoio si apri ad una fila di porte di legno, uguali ['un [’altra, solo una bugnatura
leggera accennava ad un tocco aristocratico quasi a ricordare la dignita del luogo. Si
getto al di la dell ultima porta del corridoio. Fu accolto da un piccolo atrio senza
finestre che lo costrinse a sostare per mettere a fuoco la visuale sino a che un filo di
luce sottile, impavido, insinuato fra due ampi battenti di quercia appesi a dei cardini
potenti, annuncio [’approssimarsi del gravoso compito che lo attendeva ben nascosto
nell’anodino titolo della sua lezione. Perché solo pochi amanti della cruda verita si
erano accorti che il breve corso della vita di ognuno € accompagnata dalla danza di
due giovani gemelle? I cigni neri e bianchi del piu celebre corpo di ballo non sono

una invenzione ad esclusivo uso artistico.

L’AULA

Entro nell’Aula di Anatomia. Senza rendersene conto, con un leggero movimento del
capo verso terra, si inchino a rendere omaggio a tutti coloro i quali in quella stanza
vollero conoscere le profondita dell’essere umano. Poi, subito, con un rapido sguardo
popolo il deserto semicerchio dei sedili. Gli echi secolari dell’Aula arrivavano
cadenzati a colpirlo in pieno viso come gocce di una pioggia pesante, un succedersi di
sensazioni, un disvelamento di segreti non piu celati dal costato di una inutile
epidermide. Lentamente la pioggia cesso. Il movimento delle acque prese la direzione
opposta, si invertiva, partiva dal suo interno. Le sue fantasie, organizzate in accenno di
un pensiero per ora inesprimibile, si distaccavano dalla sua persona e si sollevavano a
comporre un insieme di sfumature che, intersecandosi fra loro, producevano una
tessitura in filigrana, un ordito di colori, dapprima tenui poi sempre piu decisi, pronti a
svelare nuove forme dell’esistere. Le penombre dell’Aula di Anatomia superarono la
maestosita evocatrice degli affreschi della Cappella Sistina. Quando, molto tempo
prima, aveva varcato il limite fra il profano ed il sacro embricato in quelle soglie che
avevano dato ospitalita ad un incedere puntuale di conclavi, non si inchind alla
meraviglia degli affreschi potenti di Dio, di Cristo pantocratore e giudice severo della
resurrezione. Colse piuttosto il tormento ma non ’estasi di Michelangelo, traduttore
della invisibile potenza di Dio innestata nella muscolatura profana di figure sin troppo

possenti. Si domandd quale diversa forza antropologica spinse il Caravaggio a

39



L'aula di Anatomia

G. Bartocci

superare Michelangelo quando riusci a raffigurare le sue Madonne, il Cristo, i santi
con 1 visi dei popolani al mercato. Come riusci Caravaggio a far filtrare ’'uomo entro il
Dio? | committenti si accorsero troppo tardi che le sue tele portavano gli dei in terra e
non gli uomini verso il cielo. Quando fu accoltellato sulla spiaggia in Toscana oramai
le sue opere avevano gia dichiarato, meglio di ogni altro - Aborigeni, Senofane,
Fuerbach, Spinoza - che gli dei sono una meravigliosa copia, una affascinante
raffigurazione dei piu stupendi sentimenti dell’'uvomo. L’Aula di Anatomia, invece si
offriva scarna, i muri sbrecciati, non un simbolo che potesse competere con la arguta
sapienza delle misteriose Sibille, relegate ma non nascoste lungo una collana di lunette
ai lati della Cappella Sistina a ricordo di una modesta sapienza antica non comparabile
con la chiaroveggenza della santita. Nell’Aula le file dei banchi di legno scandivano la
fissita del mondano, le ore di attenzione degli studenti alterate dal disgusto alla puzza
del cadavere. Sotto qualche banco giaceva ancora, dimenticata, la maschera di cuoio
dal lungo naso staffato di aglio, inondato di aceto, illusione per sconfiggere la peste o
evitare di far penetrare nel corpo i miasmi della morte. Non vi era dubbio. Nell’Aula
vuota prevaleva, insieme al fantasma della morte, lo sforzo di capire ’origine ed i
probabili destini degli uomini, nessun accenno ai motivi per cui lo spirito fosse
penetrato nel costato dei popoli. Il turbinio dei miracoli biblici, la genesi e ’apocalisse
soggiacevano agli umili colpi di martello con cui il fabbro medievale aveva forgiato le
travature in ferro delle finestrature. Gli affreschi di Michelangelo, il magistrale
esercizio pittorico che rappresentd nelle immagini la risposta alle domande degli
uomini affannati a scoprire la loro origine, lasciarono il posto ai colpi di mazza, inferti
con precisione sul ferro rovente da un oscuro eroe. Alzo il capo per cercare il volto del
fabbro e ringraziarlo per la sua opera, non incontro alcun viso ma il gesto gli permise

di impossessarsi del mormorio della storia dell’ Aula.

L’AULA SI POPOLO DI INTENZIONI

Il rattrappito custode dell’universita rimaneva discosto, quasi ad evitare ogni inutile
emozione capace di ravvivarlo e renderlo libero dalla pressione della storia in cui lo
avevano immerso. Perché 1’Aula, invece, evocava in questo Strano docente un
gigantesco motore di ricordi quasi la memoria fosse una inesauribile pompa idraulica

di emozioni terrene? Immobili, entrambi aspettavano ’ora di inizio del seminario
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mentre la fissita del tempo e la solitudine aprirono al nuovo venuto la strada verso
abissi inquietanti, infiniti sotto il tremolante splendore della superficie di acque appena
lambite da sprazzi di luce. I sogni, gli incantamenti, le profondita dell’animo umano,
ogni emozione appena nata erano diventati per lui una consuetudine, uno stile di vita
impossibile da nascondere. Troppo volte, infatti, aveva varcato la linea demarcatoria
fra realta ordinaria e la realta straordinaria, preferendo sostare il piu a lungo possibile
nelle braccia di quest’ultima, nutrito da illusioni e soprattutto da una messe di ricordi
conservati con uno scrupolo maniacale per evitare il peggio: perdere la concretezza del
passato. Al centro del teatro anatomico, si insedio un oggetto inaspettato lucente,
enorme: la batisfera. L’aveva vista un tempo, in costruzione, ben prima che lo scafo
Trieste 1’accompagnasse sino in fondo alla inesplorata fossa delle Marianne. Lo
splendore dell’acciaio levigato cancelld ogni miasma di morte. Vicino alla batisfera,
evidentemente scontento di trovarsi in quell’Aula e non in mare, apparve un’esile
figura. Era stato ospite in casa in attesa che nelle Acciaierie piu grandi d’Italia fosse
messa a punto la costruzione della batisfera in cui ben presto questi si sarebbe calato
per raggiungere profondita marine impensabili. Un solo posto nella batisfera.
Tranquillo, affidava la sua vita a quel nutrito numero di ingegneri affaccendati a
tracciare linee azzurre su enormi fogli di carta nel salone della casa di famiglia.
Aspettando che si compiesse 1’opera, ’ospite a volte si intratteneva con il bambino
mostrando i disegni di pesci luminescenti, gli abitanti del fondo marino. «Vedi —
diceva — in fondo al mare regna la notte ed i pesci si sono premuniti di offrire un po’ di
luminescenza». La meraviglia, I’odore di salsedine ed la potenza della natura si
spandevano per i corridoi della casa mentre gli ingegneri al lavoro esibivano le
formule asciutte della matematica e della fisica. A quel tempo non c’erano computer
ed ognuno a turno estraeva dal taschino un regolo calcolatore di legno, una bacchetta
magica. Uno scorrere di righelli cifrati e gli eroi declamavano numeri, sfornati con una
precisione piu adatta ad un dio che non a quel fisico dagli occhi sempre strabuzzati.
Tutt’intorno una foresta di persone accompagnava il manifestarsi dell’ingegno: i
famigli, reduci dal lavoro dei campi, portavano alla fucina dei matematici e dei
metallurgici le primizie raccolte officiando liturgie solenni a base di fichi, prugne,
fragole di bosco. Un giorno non ci fu posto per i canestri di frutta, il tavolo ospitava
due conchiglie di legno tornito che ogni giorno prendevano forma, particolari si
aggiungevano alle due concavita di legno, sino a che ecco il tavolo a sorreggere una

sfera lucente, un modello di acciaio! Poi tutti scomparvero. La batisfera era in
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costruzione, un minuscolo errore nella fusione dell’acciaio, nella colata, nella tornitura
e le due semisfere, tenute attaccate solo dalla pressione delle acque, si sarebbero aperte
e i gusci sarebbero discesi in fondo al mare come due meduse giganti. Pianse per la
perdita di quella fucina in casa sua. Dopo I’immersione, arrivo una cartolina, bene in
vista, appesa al batiscafo, la sfera di acciaio. Dietro uno scritto: «A ricordo delle serate
trascorse insieme». La firma, uno svolazzo, permetteva di riconoscere 1’autore di tanto

delicato ricordo: Auguste Piccard.

LA SCIENZA E COME UNA RONDINE, SE LA STRINGI TROPPO
SOFFOCA

Si erano incontrati per caso nella sala da pranzo di un albergo barocco in una Palermo
eccezionalmente vuota per il freddo di un inverno qualunque. Da lontano mentre
consumavano il pasto avevano capito di essere della stessa razza: relatori alla giornata
seguente al palazzo di Federico II. Dopo cena si avvicinarono 1’un 1’altro come fanno
gli uccelli migratori. L’accademico di Padova, forse preso da quella strana atmosfera,
lo aveva invitato a tenere una relazione ad un prossimo Congresso che stava
organizzando. Il titolo appariva tanto coraggioso quanto grandioso: Biologia, Cultura
e prospettive di vita oltre la morte. Fu pronto a rispondere all’invito scegliendo con
cura il titolo della sua relazione: Relativismo della concezione di Dio e dell’al di la in
una prospettiva transculturale. Una titolatura, grigia, poco accattivante, ma consona
alle esigenze dell’Accademia. Per motivi ignoti a lui stesso, si accorse di nutrire la
speranza di trovare nelle nebbie di Padova una fessura dalla quale poter esporre alcuni
obiettivi mai espressi prima: la diffusa convinzione della possibilita di risorgere a vita
dopo la morte per incamminarsi verso l’eternita altri non era che il risultato
dell’incrocio fra I’evoluzione del cervello psichico e una invenzione introdotta da
Mosé: il Dio invisibile. Improvvisamente, al Nord, lontano dalle sponde del Tevere,
voleva tentare di sviluppare 1’analisi dei conati di passione spesi nei secoli al fine di
esorcizzare il vuoto cosmico che si sostanzia nella mente di fronte al dramma non
della morte fisica di un essere umano, ma della consapevolezza della fine, I’irrompere
del tempo lineare. Lo spegnersi della vita & una cosa evidente, fisica, il cadavere e una
percezione materiale dei sensi, ma il concetto di fine & un vento freddo, un gorgo,

I’animo cade, il cervello rifiuta di concettualizzare la sua non esistenza. Lasciata la

42



L'aula di Anatomia

G. Bartocci

Sicilia, ritroso ad usare i contatti telematici per un progetto di tale importanza, aveva
preferito recarsi dal professore allo scopo di definire i particolari del suo eventuale
intervento al congresso. Non si mise in viaggio per mettere sulla bilancia quali e
quanti fossero i calici di buon vino o quelli avvelenati, ma solo perché questo era il
suo metodo. Parlare sempre di persona, faccia a faccia, vedere, provare emozioni nel
rapporto diretto con il suo interlocutore. Come il medico cinese coglieva sino a cento
sfumature del battito cardiaco al polso, cosi lui vedeva dagli occhi del suo
momentaneo interlocutore quale potesse essere la prognosi dei momenti futuri a cui
andava incontro. Fece bene ad andare a Padova. Dietro il professore vide uomini neri
in fila incatenati ’un 1’altro, un uomo pallido precedeva la fila esponendo una
pergamena, presto sostituita da un foglio dattiloscritto allungato sopra il tavolo con un
gesto rigoroso. La bozza di programma decantava la composizione dettagliata degli
interventi: per primo avrebbe parlato il cardinale di VVenezia, poi il vescovo di Padova.
A seguire un esimio teologo vaticano, poi un filosofo anch’esso scelto fra i cultori
dell’eternita ed infine, in coda, lui stesso. Che cosa avrebbe potuto dire di fronte al
profumo dell’incenso? Tutti avrebbero attestato, finalmente 1’accademico lo disse
chiaramente, che la morte é un artefatto! Anche accettando la morte biologica, il fine
ultimo del convegno era dichiarare che non si muore mai, grazie alla resurrezione o
per un semplice fatto: sino a che una persona vivente nutre il ricordo di chi non c’¢
piu, il “morto vive”, eternamente. Suggestivo, confortante ma gia lo avevano detto
tanti aedi Greci, poeti Babilonesi, innamorati parigini. Ogni epigrafe del convegno era
un inno alla eternita e alla confortante illusione che il ricordo mantenesse in vita il
defunto a dispetto della putrefazione del cadavere. L’incontro era agli sgoccioli,
quando Pirandello arrivo di soppiatto, non invitato da alcuno e subito si accosto
all’orecchio del professore. In un sussurro prese a raccontargli della notte in cui, nel
dormiveglia, intravide la madre, morta da qualche giorno, ai piedi del letto. «Luigi,
non piangere - gli diceva la madre - dove sono io non si soffre». Pirandello le rispose
che non era quello il motivo del suo piangere, ma la disperazione di essere stato
deprivato dal legame con lei. «Ora che non ci sei piu, chi raccogliera mai la gomena
del mio affetto per te, beante triste nell’acqua?». Il dramma della morte come dramma
del superstite rimase inascoltato dall’accademico. De Martino, accigliato, prese allora
una sedia la trascino con un certo frastuono sino al fianco del professore, poi non uso
mezze parole: «Vigliacchi, non volete vivere il dramma del superstite! Perché

speculate sul destino del morto? Il problema e qui, nei vivil». Non fu per la delusione
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inferta dalla sordita dell’accademico alle gentili parole di Pirandello o a quelle
accorate di De Martino, né fu il timore di confrontarsi con le accattivanti tesi dei
teologi a fargli decidere di declinare I’invito. Quali parole suadenti poteva pronunciare
il medico, I’antropologo, lo psichiatra, vili meccanici, per far accettare ad una platea
inspirata da sussurri divini un modo spudoratamente impietoso di descrivere la fine dei
giorni e delle opere? Come non essere accusati di avvicinarsi malamente alla
monumentale altezza di Dio con I’intento di maltrattare la doverosa devozione alla
eternita degli dei? Avrebbe potuto discutere a lungo su tempo circolare e lineare, su
entropie dell’anima, sulla sopravvivenza nei secoli degli atomi di carbonio che da un
individuo ritornano alla terra, si innestano nei fili d’erba a loro volta nutrimento della
inesauribile fame del branco di pecore le cui carni sarebbero diventate il tramite per re-
incarnare attraverso la prosaica alimentazione quegli atomi un tempo appartenuti ad un
essere umano. Finalmente De Martino fece un sorriso riconoscente. Questa era stata la
sua impietosa versione della eternita, dimenticata da tutti i sapienti, necessariamente
catturati dal disprezzo per colui il quale aveva esercitato il rifiuto a proporre una fine
senza riscatto. La tristezza di fronte alla fine di una vita era un caposaldo emotivo cosi
radicato negli interstizi della identita dell’oratore che, consapevole del suo
“integralismo” laico, non poteva non rispettare le credenze di ognuno. Preferiva non
disturbare ’equilibrio delle cariatidi scolpite allo scopo di sorreggere I’illusione di
poter godere dell’orizzonte metastorico di salvezza offerto dalla devozione all’eternita.
Gli sembrava onesto, se non giusto, esimersi dall’inquinare gli ori di un congresso gia
conformato alla parola del Signore. L’accademico di Padova si mostro dispiaciuto di
non poterlo avere al suo congresso. Non era vero. Aveva scoperto I’inconciliabilita
delle tesi del suo ospite con quelle degli altri relatori e temeva una irritazione della
curia. Tanto per non farsi un nemico lo invito a tenere un seminario qualche giorno
dopo il congresso. Accetto, desiderava soddisfare un altro tenue desiderio cresciuto
durante il primo incontro con l’accademico di Padova nella desolata Palermo
invernale: poter sostare qualche ora nell’Aula di Anatomia, poterne vedere le luci e le
ombre, sognare un poco e inchinarsi ai fatti che in quel luogo si erano svolti. Si
accomiatarono. In attesa dell’orario di ritorno bighellono per la citta. Il fascino di
Padova non era raccolto tanto nelle finestre dei palazzi,tornite alla veneziana, o
nell’aver titolato la Comune del Popolo il “Palazzo della Ragione”, eccezionalmente
collocato proprio in mezzo al vociare del Mercato delle Erbe, quanto il sapere di poter

usufruire dall’offerta di un palcoscenico dallo sfondo eccezionale: Galileo aveva
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insegnato nell’aula a lui destinata. Voleva solo il ripetersi di una emozione gia vissuta,
quando, anni prima, entro nel palazzo dei conti Cesi ad Acquasparta. Di fronte al
focolare mediceo, una poltrona, una sola, la pelle sgualcita per il troppo sostare. Li
Galileo fu intento a riflettere se fosse meglio abbandonare il campo, sparire per sempre
0 continuare a battersi. Ne fu incantato. Padova non era certo un paese sperduto nelle
colline Umbre, si palpava la vitalita della vicina Venezia, i traffici, 1’Oriente
soprattutto I’indipendenza di quei luoghi, 1i avrebbe trovato un Galileo diverso da

quello incontrato ad Acquasparta.

PERCHE DISVIDIT?

Entro dentro il quadro di Rembrand, le file di sedili erano costruite ripide una sopra
all’altra in modo che ogni sguardo non avesse scampo per sottrarsi alla dischisura
dell’interno di un corpo umano. L’anatomia aveva vinto, diventata scienza non fu piu
costretta a nascondersi nelle stalle dove di notte, in segreto, Leonardo da Vinci a
rischio di sacrilegio visitava la disposizione dei muscoli e degli organi dal cadavere
trafugato al cimitero. Uno stonato tentativo di rimodernare 1’aula aveva sovrapposto
un inutile splendore alle profondita della tessitura legnosa dei banchi, fortunatamente
ancora graffiati da chissa quale angoscia di secoli prima. 1l pavimento a quadratoni di
pietra serena, non toccato da alcun rifacimento, mostrava una rabberciatura a ricordare
I’enucleazione del tavolo anatomico di marmo. Intorno, drammatiche macchie scure.
Con dispiacere si allontano dal centro dell’emiciclo per salire sino in cima all’aula, un
senso di vertigine lo afferrd: un imbuto, la vista costretta a scendere verso terra, in
profondita. La vide. Dalle pietre grigie del pavimento emerse la piu fedele delle sue
amanti, tentava di avanzare verso 1’alto, a vele spiegate spinta dalla forza delle sue
passioni. Non abbasso lo sguardo di fronte I’incedere della donna, stupito nel vedere la
sua figura, identica all’ultima volta che 1’aveva vista nel sonno. Il sogno si svolgeva in
una aula universitaria, a VVienna. Nei primi banchi gran parte del circolo dei padri della
psicoanalisi. Distingueva il mite Ferenczi, Adler il piu deciso, Jung sornione e tanti
altri. Senza dubbio I’atmosfera di fine secolo appariva come il tempo ed il luogo piu
adatto per declamare solennemente la sua innocenza da una accusa bruciante. Pochi
giorni prima, una mattina come tante a Villa Borghese, ’amante gli aveva consegnato

Su una pergamena bordata di raso un verdetto inappellabile. Il tribunale della donna,
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riunitosi chissa quando a giudizio, aveva decretato: «non mi vedi». E se ne ando,
probabilmente le serviva un pretesto per avere la forza di troncare una relazione nata
sulla impossibilita. Continuo a ricostruire dalla sfumata memoria del sogno dettagli di
ricordi sempre piu precisi. | membri del Circolo di Vienna, tutti drammaticamente
eguali, il grigiore degli abiti incorniciato da barbe folte, erano pronti a seguire le
parole del pit drammatico partecipante al gruppo degli psicoanalisti: Tausk. Prima
ancora che questi iniziasse a parlare, senza alcun motivo apparente, ignominiosamente
vestito con abiti moderni, si ritrovo in piedi per intonare dall’anonimato dei banchi una
accorata quanto non richiesta difesa: «Non & vero che Non vidit! — nel sogno disse
proprio queste parole — mai, lo giuro, mi tirai indietro per scansare 1’evoluzione della
passione, a volte cercai di smorzarla, puo essere, ma I’indugio fu solo per darle il
tempo di nutrirsi. Del resto ditemi, € lecito al cuore umano affermare di poter vedere
tutte le sfumature, le potenze, gli intrecci dei fatti che intercorrono lungo il viale delle
passioni?». Fece una pausa, tutti gli sguardi, interrogativi, dei colleghi rivolti verso di
lui. «Accetto una sentenza che dichiari la pochezza umana di non poter vedere tutte le
emozioni concesse alla nostra specie, accetto di aver potuto incappare nelle penombre
del... del... Disvidit!». Nel sogno si stupi del conio di un termine assolutamente di sua
invenzione. Lo pronuncio piu volte perché gli sembrava racchiudere tutta la sostanza
della sua perorazione. Ancora in piedi ritenne di essere stato capito, di non dover
aggiungere altro. Mentre si sedeva si chiese perché alla morte del padre Freud avesse
sognato un cartello: Si prega di chiudere gli occhi. Si presento alla sua memoria un
altro sogno di Freud, quello del non vixit, ancora piu inquietante del primo: «Sono
andato di notte nel laboratorio di Brucke e, quando bussano leggermente alla porta,
apro al (defunto) professor Fleischl che entra con vari estranei e dopo qualche parola si
siede al suo tavolo. Segue poi un secondo sogno: il mio amico Fl. (Fliess) é venuto a
Vienna senza farsi notare; 1’incontro per strada a colloquio col mio (defunto) amico P.
e vado con loro in qualche posto, dove essi siedono I’uno di fronte all’altro, come se
avessero un tavolino fra loro, mentre io sto davanti, sul lato stretto del tavolino. Fl.
racconta di sua sorella e dice: “In tre quarti d’ora era morta...” ¢ poi qualche cosa
come “questa ¢ la soglia”. Visto che P. non lo comprende, Fl. si rivolge a me e mi
chiede quanto dunque io abbia riferito a P. delle sue cose: allora io, colto da strane
emozioni, voglio dire a Fl. che P. non puo nemmeno saper nulla, perché non é piu
nemmeno in vita. Dico, invece, notando io stesso lo shaglio: “Non vixit”. Poi guardo P.

in modo penetrante, sotto il mio sguardo egli diventa pallido, confuso, i suoi occhi
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diventano morbosamente azzurri, e alla fine si dissolve. 1o ne sono straordinariamente
contento, ora capisco che anche Ernest Fleischl & soltanto una apparizione, un
revenant (uno spirito, un fantasma; lett. “uno che ritorna dall’al di 1a”) e trovo
senz’altro possibile che tali persone esistano soltanto finché uno lo desidera e possono

venire eliminate dal desiderio di un altro».

Spiriti, fantasmi, persone che ritornano dall’al di 1a. Perché non si lasciano nel luogo a
loro piu consono? Il regno dell’onirico. Perché oggi si crede alla bilocazione dei santi,
al ritorno dei morti deliziosamente accompagnati dalla mano del medium? Perché
nessuno si accorge che le dinamiche di annullamento portano la morte, ne portano i
connotati anche quando non interviene I’inequivocabilita della realta esterna che
decretando la morte fisica della persona amata non lascia adito a dubbi? Si appoggio al
banco di legno, turbato. Il dramma della cecita nel fluire dei rapporti umani arriva
negli interstizi dell’anima in modo subdolo, perché una volta ricorso al trucco di far
sparire quanto € di maestosamente umano di fronte a noi, € poi facile ripetere il rituale
di sfuggire dalla realta attraverso 1’operazione accennata da Freud: chiudere gli occhi.
E questo é grave , perché una volta avvezzi a tale automatismo nel rapporto con la
realta esterna, tale modalita diventa un rito personale apparentemente laico, viatico
verso I’instaurarsi di quei modi di essere propri dell’isteria, farsa del drammatico in

quanto sospinta dal suo esatto opposto, 1’indifferenza.

LA LEZIONE: L’IDOLO E UNA FANTASIA MANIPOLATA DALLA
CULTURA

Un sopraggiungere di passi lo risveglio dal peso di aver intravisto aree nella storia
della scienza ancora piu scabrose di quelle della sua imminente lezione: la propensione
degli uomini ad affidarsi agli dei. L’assistente del professore, una giovane donna,
inespressiva, ma sagace capi I’inutilita di introdurre falsi fremiti nell’aria dell’Aula,
intrisa non solo dei sogni ma anche dalla fermezza di un uomo in attesa di poter
esporre il lavoro di tanti anni. Mentre scendeva i gradini per arrivare a centro
dell’emiciclo si rese conto della difficolta di confrontare la storia delle passioni umane
con quella della mente razionale, paradossalmente prona nel ricostruire a proprio
piacimento 1’apparizione di revenant, di divinita, di quei simboli dell’eternita che da

secoli confortano il dramma dei superstiti. Come parlare di donne senza scadere in
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apparenti discorsi di osteria? Come parlare della apparizione di morti senza precipitare
nelle spire dell’esorcismo di ataviche paure? Entrarono alla spicciolata cinquanta,
forse sessanta persone. Si allinearono composte nelle prime file. Non si aspettava un
numero maggiore di partecipanti: chi rifiuta un invito a un congresso aperto da un
cardinale, non puo pretendere di avere che pochi veterani al suo seminario. Un paio di
partecipanti dai capelli bianchi si appollaiarono in alto, nell’ultima fila. Da li sarebbero
venute le domande piu interessanti e piu feroci. Comincio la lezione: «Saremo costretti
a violare il primo comandamento: Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto é
lassu nel cielo né di quanto € quaggiu in terra, né di cio che e nelle acque sotto la
terra». (Es 20,4-6)

Si poteva a malapena essere d’accordo nell’idealizzare gli abitanti del cielo, ma le
acque sotto la terra erano affare loro. Non poteva tradire Piccard. Adottd un suo
metodo ben collaudato: raccontare aneddoticamente alcuni fenomeni facilmente
digeribili anche dalle menti piu razionali per la frequenza con cui da piu parti si era gia
accondisceso ad accettare una forma di evento sovrannaturale: 1’apparizione,
spontanea o indotta dalla potenza dello spirito, di persone defunte. Quali imprimatur
culturali avevano convalidato tale fenomeno? Sorrise. Era reduce da una permanenza
in Calabria insieme a Littlewood e Dein, temerari studiosi delle forme impresse nei
vari aggregati comunitari dall’impeto del sovrannaturale. Avevano incontrato Natuzza
Evolo, una delle rare donne che univano facolta medianiche alla comparsa delle
stimmate. Prima di essere ammessi al cospetto di Natuzza avevano sostato entro una
lunga fila di fedeli in attesa di essere ricevuti dalla taumaturga. Bastava ascoltare la
commozione di colui il quale affermava di aver rivisto il figlio morto, chi il coniuge
prematuramente scomparso, tutti evocati dalla sensitiva, per girare i tacchi e andarsene
altrove lasciando ad ognuno la liberta e la speranza di soddisfare desideri impossibili.
Perché indagare sulla comodita dell’incantamento? Perché opporsi ai due sacerdoti,
inviati dal Vaticano, dritti come guardie a spalleggiare in silenzio 1’aura di sacralita
dell’incontro, fugando le diagnosi di isteria e poi di magia precedentemente assegnate
alla medium? Una rivista inglese accettd di pubblicare 1’articolo redatto dopo
I’incontro, inutile occupare ora del tempo per tratteggiare ’esemplare storia di
Natuzza. Ramment0 piuttosto agli studenti come, pochi chilometri piu in la in un
modesto villaggio, splendeva la presenza di ben piu prestigiose e taumaturgiche

stimmate: Padre Pio. «Ecco come ragiona un ricercatore culturale: perché la
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apparizione di taumaturghi baciati dal simbolo di Cristo si presenta entro un ambito
cosi circoscritto? Quali nessi storici, quali sentimenti di massa potevano giustificare
I’insorgenza e la grande popolarita delle stimmate, altrove inesistenti? Perché
I’Inghilterra & popolata da fantasmi ma non da mani piagate da chiodi invisibili?». Si
accorse di aver posto queste domande con forza eccessiva. Perché non aveva usato la
diplomazia di sempre? Dai banchi concentrici si alzo un brusio sommesso, bruciante
come il riflesso proveniente da uno specchio concavo in grado di far convergere le
carezze del sole in un punto solo tramutandole in una freccia rovente. Il dado era
tratto, alzo definitivamente il sipario, si accesero tutte le luci per illuminare la strada
da intraprendere... si inoltro nella anatomia delle neuroscienze. Fu un fiume di parole.
Impose le tre tappe epistemologiche senza le quali non sarebbe stato possibile
proseguire: Evoluzionismo, Relativismo Culturale e Plasmabilita Neuronale. Si scuso
per il suo dire apodittico ma, a meno di confutare Darwin, Kandel e Crick era oramai
assodato che I’ottica evoluzionistica applicata allo scorrere delle credenze culturali
aveva permesso a molti ricercatori di ripercorrere le tappe della nascita di un concetto
rivoluzionario: la nozione del Dio unico, invisibile, onnipotente. Era cosi difficile
accettare 1’apparire del Dio monoteista come un prodotto specifico, non casuale,
insediatosi nel cervello dello specie ominide allorché le condizioni neurali e le
convenienze sociali permisero di acquisire vantaggiosamente un concetto cosi
enorme? Nel pieno rispetto delle impostazioni della teologia che, a loro modo,
avevano spiegato I’intelligent design del Creatore, invitdo a considerare il punto di
partenza di un pioniere dello studio psicologico delle variazioni delle concezioni
religiose. Nella introduzione al libro: The Variety of Religious Experience, W. James
enuncio il metodo esemplare con cui aveva svolto la sua ricerca: “Considerare la
nozione di Dio alla stregua di tutte le altre nozioni della mente”. Poi, consapevole
della noiosita emanata dall’'uso del solo metodo psicologico, si appoggio agli storici
delle religioni, Rhode, De Martino, Dodds, Vernant: “Le trasformazioni nel corso
della storia delle varie concezioni del sovrannaturale sono I’elaborazione e la
traduzione delle esperienze di rapporto intessute in ogni specifico contesto
storicoculturale”. Non portd come esempio il classico passaggio dall’animismo
africano alla concezione dell’Olimpo della antica Grecia, troppo scontato. Mise a
fuoco il microscopio sul momento in cui nelle popolazioni del Mediterraneo si effettuo
la trasformazione del summoteismo — un Dio piu forte tra gli altri dei — nel

monoteismo. «La Bibbia incerniera questo passaggio nella volonta di Dio di
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autorappresentarsi a Mosé nel roveto ardente. Vi prego di considerare il fatto che le
Tavole della Legge recitassero di non fabbricare immagini di altri dei per rispondere
ad esigenze politiche. Da una parte I’invisibilita di Dio evitd di abbassare il Dio del
Tempio di Gerusalemme al livello delle altre creazioni del divino e, al tempo stesso,
regolo la relazione del devoto con le obsolete divinita pagane, fatiscenti divinita
visibili e corruttibili». «Non temete — concluse — qui siamo in un Teatro Anatomico,
I’approfondimento di questi aspetti in chiave teologica o la discussione di singoli versi
della Bibbia, come repertorio di racconti e di materiale teologico predisposto a

divenire materia sensibile, scrutabile e fondante, non fa parte di questo seminario».

UNA PAUSA NELLA LEZIONE

La prima domanda venne dall’alto del teatro, una voce stridula: «Sono un diacono... Il
miracolo delle stimmate... ma non si ricorda di San Francesco di Assisi! Allora lei
tenta di asserire che il miracolo é relativo alle condizioni culturali? Lo sa che questo
va contro tutta la teologia che fa del miracolo un atto misericordioso di esclusiva

volonta divina? Il suo dire & uno scandalo, blasfemial!».

Non si scompose, aveva gia risposto a questa domanda in un precedente congresso
sugli stessi temi tenuto alla Cattedrale di Saint Paul a Londra. Gli Inglesi sono
ineffabili: lo humor anglosassone aveva permesso a teologia e scienza di andare
momentaneamente a braccetto. «Ci sono tanti modi di unire il cielo alla terra, ed il
miracolo ¢ un esempio di tentare di riunire mondi diventati lontani I’uno dall’altro.
Perché tanto acre stupore? Mi risulta che anche la Grazia o I’intervento dello Spirito
Santo possono essere facilitati dalla terra con condotte pie e preghiere. lo ho
semplicemente allargato I’ambito di facilitazione della irruzione del sovrannaturale
nella sfera mondana... ho detto che determinate culture, anche senza rifarsi a stretta
osservanza delle liturgie, creano un clima tale da favorire la discesa miracolistica in
terra piu di altre. Ribadisco: la cultura determina le condizioni affinché il prodigio
dalla sfera immaginifica si inveri nella “realta” sociale. Poiché non siamo in un luogo
sacro, dove avrei mantenuto un rispettoso silenzio su queste tematiche, ma in una

Universita di Stato, le chiedo altrettanto rispetto per I’ Aula di Anatomia».
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Una giovane dai capelli rossi e ricci si intrufolo nella discussione e candidamente
domando: «Ascoltando la sua introduzione dove ha citato il Dreamtime degli Aborigeni
Australiani mi e sembrato che lei accettasse in queste popolazioni una sorta di salutare

pandemia delle intenzioni umane. E una sorta di visione bioenergetica del mondo?».

Gli apparve il suo primo articolo, la copertina oramai ingiallita. Era titolato: 11 mondo
delle Intenzioni ed il mondo degli oggetti. Fu pubblicato in un suo libro:
Psicopatologia Cultura e Pensiero Magico. Ne rilego tre copie in pelle rossa, ne tenne
per sé una copia, le altre le consegno ai suoi compagni di esplorazione nel Deserto
Australiano. L’articolo tirava una conclusione: nelle culture occidentali domina il
potere dell’oggetto, del mercato; le intenzioni degli uomini, il bene piu prezioso, sono

subalterne al marketing degli oggetti.

Poi intervenne la donna giunonica, a casa 1’aspettava certamente una nidiata di figli.
Non poteva che rivolgere questa lapidaria domanda: «Quale il nesso fra sessualita e

spiritualita?».

Non apparve il ricordo delle sue amanti, né figure di santi. Tra i banchi si infiltrarono
invece uomini coperti da palandrane di lana pesante, gli operai addetti alla colata di
ferro fuso. “Aprite il portello della siviera quando 1’acciaio assume un colore rosso
merangola!”. Conosceva molti degli operai, abitavano al paese, li aveva visti alla
processione del Santo protettore, alle Feste dell’Unita con il fazzoletto rosso al collo, a
caccia. Gli allungavano un vetrino azzurro per difendersi gli occhi dalla cascata di luce
del vischioso ferro rovente, lo stesso vetrino con cui una mattina seduto in mezzo al
grano osservo ’eclisse di sole. Ma non fu solo I’odore del ferro fuso a diffondersi
nell’Aula quanto piuttosto un forte profumo di donna. L’aula, oramai piatta era
illuminata in un solo lato diventato il grande piazzale dello stabilimento siderurgico.
Accanto ai rotoli di ferro, turbine e rotori appena sgrossati, capeggiava una sedia di
regista riparata da un grande schermo: giravano il film “Acciaio”. Accoccolata
mollemente sulla sedia di regista una venere impensabile. Allora non era una visione.
La donna vide il bambino sperduto, con un cenno da imperatrice invitd una schiera di
ancelle fenicie a rapirlo dal piazzale per portarlo vicino a lei. Era estate. Scansando i
veli leggeri lo sollevo senza sforzo e lo adagio sulle sue ginocchia. Fu una cornucopia
di abbracci, una inondazione di spudorati baci. Inspiro il sapore della donna e volo nel

vento dell’amore per tempi interminabili. Non si ricordd mai come 1’abbraccio si
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dissipo, si trovo in piedi di fronte alla sedia vuota, lei si allontanava tenuta per mano
dal regista mentre le comparse affollavano il piazzale. Si conservo per sempre la
scoperta: ecco cosa ¢ una donna. Non ebbe esitazioni nell’essere conciso nel
rispondere alla madre di tanti figli: «Come lei sicuramente sa, la sessualita della carne
non é certo stata fra le prerogative concessaci dalla natura piu esaltata dalla teologia.

Non si faccia confondere dall’estasi delle nostre famosissime mistiche visionarie».

PRIMA DELLA ENTRATA DEL CADAVERE RIUSCI A SUSCITARE UN
QUALIA DI MERAVIGLIA

Si preparo alla seconda parte del suo intervento, il momento della tecnica. Il rispetto
dell’anatomista che aveva aperto il cuore di un uomo per mostrarne gli atri ed i
ventricoli, lo spinse a continuare. «Non abbiamo scampo: dobbiamo seguire le
neuroscienze, adottare il bisturi della scienza, magari addolcendone il linguaggio con
quello della psicoanalisi». Il viso del fabbro scomparve definitivamente dalla
finestratura alta del soffitto, al suo posto una lunga fila di uomini dal camice bianco, in
testa uno scafandro, davanti una serie di schermi. «A questo punto non possiamo fare a
meno di avvicinarci al nodo cosmico: il passaggio dal QUANTA al QUALIA, ovvero
il momento in cui I’impulso elettrico prodotto dalla materia neurale, un quanta di
materia, si trasforma in immagine psichica: il qualia, ’unita di sensazione. Vi rendete
conto di assistere a un miracolo continuo? Il passaggio da una percezione arrivata alla
retina senza senso di colore all’irrompere della consapevolezza della rossita del rosso!
Non € una meraviglia della natura? Seguite il cammino di ogni realizzazione psichica:
dapprima ¢ un soffio indistinto, poi a seconda dei casi, I’alito di Dio prende forma,
diventa immagine e poi pensiero cosciente. Da secoli il tentativo cognitivo di spiegare
il mistero della provenienza del soffio ha portato all’intrusione nel nostro immaginario
delle piu varie credenze sull’esistenza di forze sovrannaturali. Ognuno, se vuole,

faccia la sua parte per risolvere un segreto cosi grande».

Annuso I’'inutilita di continuare: il congresso tenutosi pochi giorni prima aveva gia
dato le risposte piu gradite al palato del pubblico sia su Dio che sulla morte. Chi ha
mai gradito passare dal Corano, dalla Bibbia alla crudezza delle tesi della scienza? Si
guardo intorno, I’aula sembrava rarefatta, nessuno si era alzato dai banchi e dunque,

perché erano vuoti? Le poche persone rimaste erano piegate su se stesse come se Si
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aspettassero una condanna dall’Inquisizione. Dalle finestre alte dell’emiciclo un raggio
di sole fece emergere dal grigiore un viso fiammingo, spiccavano i capelli incolti sino
alle spalle, il piu attento. L’espressione cupa di qualche studente indicava che c’era
ancora vita nell’aula, immobili i due nei piani alti. Che fare? Con violenza si spalanco
la porta a due battenti che dava sull’Aula. Una barella di alluminio spinta da due
voluminosi infermieri aveva investito il centro dei battenti percuotendoli come una
testa di ariete. Ecco cosa erano tutti quei segni disposti alle piu diverse altezze su
quella linea di confine infernale. Una fila interminabile di cadaveri era entrata da
quella porta, ogni secolo aveva lasciato un segno come una misura idrologica. Sulla
barella un corpo enorme rivestito da un lenzuolo, nella bacinella i ferri chirurgici di
anatomia, seghe, scalpelli. I portantini si scusarono con il relatore , ma a quell’ora era
prevista la lezione di anatomia, gia i primi studenti di medicina si disponevano sui
banchi di legno mischiandosi a filosofi e a psicologi. Oramai il teatro era pieno, il
professore di anatomia patologica gia pronto con i guanti di gomma calzati sino al
gomito. | portantini come corazzieri ai lati del corpo. Sotto il lenzuolo il cadavere
troneggiava nell’aula quasi a prendere il compito di primo attore. Improvvisamente si
senti stanco. Il rispetto per I’'uomo morto spense ogni velleita a continuare. Non esiste
I’anatomia di Dio, né quella delle concezioni della morte. Come un fiume in piena
arrivando al primo ponte di Roma perde la maestosita della potenza naturale delle
acque allorché si incanala entro gli argini, cosi si arrese ai margini imposti dalle
scienze esatte. Fece un inchino al cadavere e sfiorandolo prese ad uscire dall’aula. Uno
studente della prima fila lo prese malamente per un braccio: «Non puo lasciarci cosi!
Ha decostruito I’immortalita ed ora ci lascia senza un orientamento di fronte alla
finel». Guardo il cadavere, una dichiarazione sfrontata di evidenza naturale. Aveva
questa sensazione anche di fronte ai folli, realta chiare, non passibili di confusione.
«Sono Napoleone, sono lo Zar di tutte le Russie, non mi tocchi sono un vaso di
cristallo!». Dichiarazioni cosi lapidarie da diventare un fenomeno palpabile. Non
faceva distinzione fra queste affermazioni deliranti e la concretezza degli organi
estratti dal cadavere. Da sempre le emozioni perentorie del pazzo attestatesi nel tempo
come dimostrazione della sua follia gli apparivano come una dichiarazione
incontrovertibile dell’Essere nonostante 1’evidente fallimento di quella esistenza.
Avete mai visto rantolare a terra un elefante ferito? Gli occhi minuscoli in un cranio
enorme sprizzano lo stupore per una agonia che non doveva essere. Impossibile

divergere il cammino verso 1’astrazione. Il contatto con i fenomeni della natura aveva
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generato dentro di lui un delirio di verita, un disgusto per ogni genere di finzione.
Cosa poteva dire allo studente che per capire 1’ineffabile incantamento della Genesi
avrebbe dovuto assumere su di sé un delirio di tal genere? Voler vedere tutto quello
che € possibile vedere senza esercitare quel vezzo concesso alla umana specie di
negare quanto si ha di fronte per rimanere sereni di fronte al buio, alla dimensione,
nera come la pece, della fine. L’infermiere, oramai stufo di aspettare, con un gesto
epico tolse il lenzuolo dal cadavere. Il professore di anatomia patologica forte di tanta
autorizzazione prese in mano un forcipe per aprire le falde dell’addome gia svuotato in
una macelleria meno sofisticata dell’aula. Il cadavere si dichiaro: 1’abbronzatura del
collo, netta, si estendeva dalle mani nodose sino ai gomiti un tempo coperti dalle
maniche di una camicia felpata. Un muratore certamente, il viso non era riuscito a
divenire bianco per la morte e conservava un reticolo rosa degno dei piu quotati
alcolisti. Uno sguardo veloce al fegato che emergeva ampio nel costato, confermava la
sua attitudine a bere qualche bicchiere di vino generoso. Gli sembro di udire la sua

voce roca e stupita mentre precipitava dall’impalcatura per rompersi I’osso del collo.

CECILIA E IL MURATORE

La figura delicata di Cecilia si accoccolo vicino al muratore. Il cadavere le lascio tutta
la liberta necessaria per una operazione difficilissima: coniugare la dolcezza con la
morte. Dietro di lei apparve lo scultore, il Maderno. Dopo aver scolpito la santa
decollata si rese conto che non poteva fare di piu e lascio per sempre I’arte del marmo
per dedicarsi ai traffici marittimi del porto di Ripetta. Dormiva Cecilia? Solo una
strana rotazione all’indietro del capo, una linea sottile nel collo dimostrava che non era
addormentata. Chi aveva chiamato la tristezza della ragazza in quel luogo cosi
inadeguato alla carezza della giovane? Il muratore spanzato, una probabile vita di
bestemmie, costellate di rozze verita evidenti come il suo torace vuoto tento
inutilmente di avvicinarla, contento di essere accompagnato sul letto di dissezione
dalle molli braccia di Cecilia. Nessuno si accorse di quanto avveniva di fronte ai loro
occhi, la straordinaria risposta alle loro domande. Ma non vedete come Cecilia €
abbracciata al muratore? Ecco la dimostrazione che non vi e sostanziale differenza fra
le esili braccia di Cecilia e quelle forti come colonne del corpulento cadavere. Sono

due vite che si intrecciano, condensano percorsi diversi della storia, che e una, una
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sola che avanza senza discontinuita. Il segreto che cercate & gia qui nella
indissolubilita del divenire ma, non temete, Cecilia si discostera all’arrivo del bisturi,
non per paura o schifo, ma solo per rispetto a quelle che furono e saranno le loro
carriere. Lei gia deposta in una stupenda chiesa a Trastevere, lui pronto ad essere
interrato in un minuscolo cimitero di paese. Guardo il corpo, la voragine del costato
senza viscere non dava scampo, catturava lo sguardo senza la possibilita di evitare
I’angoscia del vuoto. Le due gemelle: vita e morte, danzavano composte in un angolo

dell’aula. Da uno scranno si alzdo un uomo, cupo in viso.

GALILEO GLI FORNI IL FULCRO PER CONTINUARE

Galileo, maestoso seppur intabarrato in una misera veste di lana grezza lunga sino a
terra, lo aggredi: «Professore che fa? Alzi subito il capo chinol». Fu come una
inondazione di coraggio e concretezza: «Dio perché Ti presti ad essere la cassa di
risonanza, I’esorcista del terrore degli uomini? Perché non insegni a guardare invece di
distogliere la vista dalla Tua accecante Persona? Non vedi nella Tua onniscienza che
questo é quanto Ti viene chiesto dagli uomini, Tuoi figli? Cristo non & bastato! Lo so,
per fare il passo indietro che renderebbe visibile Te e i fatti del mondo dovresti
ripudiare Mose, riscrivere la storia, rischiare il ritorno al paganesimo, perché gli
uomini necessitano di divinita e potrebbero riportare alla luce il Vitello d’oro. Togli, o
Dio, almeno il divieto a vedere. Non & la Tua Luce ad accecare, ma il terrore
dell’apertura del velo di oscurita disteso a copertura del palpitare potente della storia

di ogni uomon.

Sulle pareti dell’aula apparvero centinaia di cuori scintillanti, d’oro, d’argento, una
fiamma rossa su ogni cuore. Tutti gli ex voto di coloro i quali dopo aver scansato una
morte annunciata hanno reso omaggio al dischiudersi di una vita resa piu solida dalla
consapevolezza di essere stati lambiti dalla possibilitd di morire. Cuori dalla luce
fioca. Improvvisamente la luce implacabile dei riflettori inondo la porta di ingresso ed
il palcoscenico. L’aula fu sommersa da una voce dolcissima e al tempo stesso cosi
potente da far fibrillare la foresta di cuori d’oro, sospinti da una forza inarrestabile: “lo
t’amava! Una furia ¢ quest’amore...” . Perché Abigaille non era riuscita ad evitare che
I’amore si tramutasse in furia distruttrice? Perché non appoggiarsi a quel momento in

cui il soprano diventd Tosca, li quando nella immensa e deserta Piazza d’Armi della
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rocca di Spoleto invito i guerrieri ancor sporchi di sangue a desistere dalla guerra? Le
alte mura dello spoglio campo di allenamento alle armi rimandavano indietro da tutti i
lati una melodia umile e tanto pit convincente perché proveniva da una donna
costretta ad usare il pugnale: “vissi d’arte... vissi d’amore...”. Cattivi maestri furono i
librettisti in cerca di facili e perverse emozioni da trasmettere al pubblico attraverso
solfeggi indirizzati a tratteggiare esclusivamente la potenza dei falsi amori, di una
gelosia cosi devastante da comporre ’ordito di tragedie amplificate dalla solennita di
un orchestra. Attenti, troppo facile attribuire alla gelosia la sete di potere che mosse la
tragedia di Lady Macbeth! Fu I’odio, invece, la follia nata da una culla inaspettata a
determinare 1’assassinio. Vedere negli occhi di un essere umano la possibilita di
sognare di fronte al volo di un airone, persino di fronte alla storia racchiusa in un
cadavere, rende pazzi chi si ¢ votato all’esercizio del potere. Schivo la voce di
Abigaille prima che riempisse tutto lo spazio e il tempo offerto alla attenzione degli
studenti. Immediatamente si spensero i riflettori e riapparve 1’aula, Cecilia era
scomparsa, era rimasto solo il muratore. Gli infermieri presero i ferri. Un momento!
Aspettate a incidere le carni, il puzzo coprirebbe tutto il luccichio dei cuori alle pareti!
Troppo tardi, la parete oramai grigia assorbiva anche la luce proveniente dal lucernario
¢ con essa l’impalpabile connessione fra le visioni e la realta. Troppo tardi, gli
studenti, 1i nell’aula spudoratamente adibita alla conoscenza dell’uomo, oramai
afferrati dalla mancanza di colori non avrebbero mai permesso 1’accesso ai sogni come
fonte di conoscenza. Forte del linguaggio delle parole, della retorica della logica, della
potenza dell’astrazione e dei simboli da loro stessi creati, ecco avanzare la supremazia
della ragione dell’antica Grecia e con essa la subalternita alla apparizione degli dei.
Sconfitto, inforco la porta con la stessa veemenza con cui la barella del cadavere la
spalanco, ma il suono dei battenti fu diverso, vitale. Fuori, I’aria densa ed umida di
Padova. Mentre si avviava alla stazione si chiese se qualcuno oltre a vedere il cadavere

avesse annusato la presenza di Cecilia o almeno intravisto Galileo.

DI NUOVO GALILEO SI INFILTRO Al SUO PARLARE

Dopo alcuni giorni arrivo, inaspettato, un invito a relazionare sul rapporto, rimasto
inevaso a Padova, fra scienza e fede. Lo studente medievale dai capelli lunghi aveva

brigato per averlo a Siracusa, in un luogo spudoratamente seducente, affacciato sulla
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fonte della ninfa Egeria, uno zampillo di acqua dolce incastonato fra la spiaggia e al
mare. Odore di aranci e un vento salmastro penetravano dalle finestre dei ruderi del
castello normanno, le mura esterne, scomposte, le pietre scavate dal vento sembravano
poter crollare in polvere da un momento all’altro. Ovunque un biancore reso accecante
dal sole della Trinacria. L’interno del salone appariva come una compatta massa di
pietra, non un dipinto, un ricciolo di marmo rimanevano ad ingentilire la luce delle
lampade al neon. Dalle ultime file della salone, ancora una volta alcuni custodi
dell’ordine. Stavolta i diaconi non avrebbero potuto gridare allo scandalo. Il Papa,
messo alle strette, aveva riabilitato Galileo. | satelliti di Giove non giravano intorno
alla terra ma intorno al loro pianeta. Con il loro movimento perpendicolare alle sfere
di cristallo delle orbite dei pianeti e delle stelle non potevano che infrangere il trono di
cristallo dove dio era immaginato assiso. Prima ancora che potesse iniziare la sua
lezione magistrale, un distinto personaggio entrd nell’Aula Normanna attraversando il
muro candido, il mantello di broccato testimoniava la sua discendenza aristocratica,
riconobbe subito Sagredo. Ossequiosamente si colloco vicino a Galileo, gia assiso da
tempo su un gradone di pietra. Subito dopo dallo stesso varco entro nella sala un

cardinale vecchissimo.

Cardinale: «Avete voluto degradare la terra, la terra di cui vivete e che vi da tutto!
Sputare sul piatto che vi nutre! Ma a me non la date ad intendere! lo non sono una
nullita su una stella qualunque, che rotola un po’ qua e un po’ la! o cammino con
passo sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed € il centro di tutte le cose, ed io sto al
centro e 1’occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate ad otto calotte di
cristallo, girano le stelle fisse ed il gran luminare del sole, creato per diffondere luce su
cid che mi circonda e anche su di me, cosicché Dio possa vedermi. E dunque chiaro ed
incontrovertibile che tutto ¢ fondato su di me, I’uomo, la piu sublime fatica di Dio,

I’essere centrale che Dio creo a sua immagine e somiglianza, imperituro e...»

Galileo: «Si, e che I’intero smisurato universo con le sue stelle non gira affatto alla

nostra minuscola terra, come tutti hanno potuto credere!»
Sagredo: «E dunque, che esistono solo stelle? Dov’¢ Dio, allora?»
Galileo: «Che vuoi dire?»

Sagredo: «Dio! Dov’¢ Dio?»
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