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Passo dopo passo, lentamente, quasi fosse preda di una stanchezza inenarrabile, 

aveva scalato una rampa di gradini per arrivare al corridoio su cui si affacciava la 

porta dell’Aula. Il granito grigio delle scale aveva scandito per secoli il passo dei 

maestri e degli allievi che si avviavano alla lezione di anatomia passando accanto a 

muri ricoperti da pesanti stemmi araldici scolpiti nel marmo, traccia dell’impeto dei 

condottieri, eco di battaglie, di nitriti di cavalli e cozzare di lance e spade. Non 

trapelava alcun odore di incensi e non ancora di scienza, ma solo la storia di 

sanguinosi scontri di truppe. Su uno spazio libero del muro si insinuò il clamore della 

battaglia di Anghiari del Paolo Uccello, le crepe del muro improvvisamente si 

ricoprirono di una foresta di lance e spadoni, cupe armature di ferro scuro, le celate 

abbassate, non uno sguardo umano, solo gli occhi furiosi dei cavalli portati al 

macello. Percorse infine un lungo un corridoio accompagnato da un lato da colonne 

aperte sul monumentale ingresso a pianoterra dove la vita degli studenti vestiti di 

sgualcite tonache nere e dei famigli al seguito di personaggi in polpe o di prelati 

ammantati da purpuree tonache, scorreva senza che alcuno fosse stato in grado di 

opporsi al colossale contrasto fra lo svolazzare del primato della serenità 
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dell’Universo immacolato e le suburre popolate dal popolo affamato di cibo. Poi il 

corridoio si aprì ad una fila di porte di legno, uguali l’un l’altra, solo una bugnatura 

leggera accennava ad un tocco aristocratico quasi a ricordare la dignità del luogo. Si 

gettò al di là dell’ultima porta del corridoio. Fu accolto da un piccolo atrio senza 

finestre che lo costrinse a sostare per mettere a fuoco la visuale sino a che un filo di 

luce sottile, impavido, insinuato fra due ampi battenti di quercia appesi a dei cardini 

potenti, annunciò l’approssimarsi del gravoso compito che lo attendeva ben nascosto 

nell’anodino titolo della sua lezione. Perché solo pochi amanti della cruda verità si 

erano accorti che il breve corso della vita di ognuno è accompagnata dalla danza di 

due giovani gemelle? I cigni neri e bianchi del più celebre corpo di ballo non sono 

una invenzione ad esclusivo uso artistico.  

 

L’AULA 

Entrò nell’Aula di Anatomia. Senza rendersene conto, con un leggero movimento del 

capo verso terra, si inchinò a rendere omaggio a tutti coloro i quali in quella stanza 

vollero conoscere le profondità dell’essere umano. Poi, subito, con un rapido sguardo 

popolò il deserto semicerchio dei sedili. Gli echi secolari dell’Aula arrivavano 

cadenzati a colpirlo in pieno viso come gocce di una pioggia pesante, un succedersi di 

sensazioni, un disvelamento di segreti non più celati dal costato di una inutile 

epidermide. Lentamente la pioggia cessò. Il movimento delle acque prese la direzione 

opposta, si invertiva, partiva dal suo interno. Le sue fantasie, organizzate in accenno di 

un pensiero per ora inesprimibile, si distaccavano dalla sua persona e si sollevavano a 

comporre un insieme di sfumature che, intersecandosi fra loro, producevano una 

tessitura in filigrana, un ordito di colori, dapprima tenui poi sempre più decisi, pronti a 

svelare nuove forme dell’esistere. Le penombre dell’Aula di Anatomia superarono la 

maestosità evocatrice degli affreschi della Cappella Sistina. Quando, molto tempo 

prima, aveva varcato il limite fra il profano ed il sacro embricato in quelle soglie che 

avevano dato ospitalità ad un incedere puntuale di conclavi, non si inchinò alla 

meraviglia degli affreschi potenti di Dio, di Cristo pantocratore e giudice severo della 

resurrezione. Colse piuttosto il tormento ma non l’estasi di Michelangelo, traduttore 

della invisibile potenza di Dio innestata nella muscolatura profana di figure sin troppo 

possenti. Si domandò quale diversa forza antropologica spinse il Caravaggio a 
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superare Michelangelo quando riuscì a raffigurare le sue Madonne, il Cristo, i santi 

con i visi dei popolani al mercato. Come riuscì Caravaggio a far filtrare l’uomo entro il 

Dio? I committenti si accorsero troppo tardi che le sue tele portavano gli dei in terra e 

non gli uomini verso il cielo. Quando fu accoltellato sulla spiaggia in Toscana oramai 

le sue opere avevano già dichiarato, meglio di ogni altro - Aborigeni, Senofane, 

Fuerbach, Spinoza - che gli dei sono una meravigliosa copia, una affascinante 

raffigurazione dei più stupendi sentimenti dell’uomo. L’Aula di Anatomia, invece si 

offriva scarna, i muri sbrecciati, non un simbolo che potesse competere con la arguta 

sapienza delle misteriose Sibille, relegate ma non nascoste lungo una collana di lunette 

ai lati della Cappella Sistina a ricordo di una modesta sapienza antica non comparabile 

con la chiaroveggenza della santità. Nell’Aula le file dei banchi di legno scandivano la 

fissità del mondano, le ore di attenzione degli studenti alterate dal disgusto alla puzza 

del cadavere. Sotto qualche banco giaceva ancora, dimenticata, la maschera di cuoio 

dal lungo naso staffato di aglio, inondato di aceto, illusione per sconfiggere la peste o 

evitare di far penetrare nel corpo i miasmi della morte. Non vi era dubbio. Nell’Aula 

vuota prevaleva, insieme al fantasma della morte, lo sforzo di capire l’origine ed i 

probabili destini degli uomini, nessun accenno ai motivi per cui lo spirito fosse 

penetrato nel costato dei popoli. Il turbinio dei miracoli biblici, la genesi e l’apocalisse 

soggiacevano agli umili colpi di martello con cui il fabbro medievale aveva forgiato le 

travature in ferro delle finestrature. Gli affreschi di Michelangelo, il magistrale 

esercizio pittorico che rappresentò nelle immagini la risposta alle domande degli 

uomini affannati a scoprire la loro origine, lasciarono il posto ai colpi di mazza, inferti 

con precisione sul ferro rovente da un oscuro eroe. Alzò il capo per cercare il volto del 

fabbro e ringraziarlo per la sua opera, non incontrò alcun viso ma il gesto gli permise 

di impossessarsi del mormorio della storia dell’Aula.  

 

L’AULA SI POPOLÒ DI INTENZIONI  

Il rattrappito custode dell’università rimaneva discosto, quasi ad evitare ogni inutile 

emozione capace di ravvivarlo e renderlo libero dalla pressione della storia in cui lo 

avevano immerso. Perché l’Aula, invece, evocava in questo strano docente un 

gigantesco motore di ricordi quasi la memoria fosse una inesauribile pompa idraulica 

di emozioni terrene? Immobili, entrambi aspettavano l’ora di inizio del seminario 
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mentre la fissità del tempo e la solitudine aprirono al nuovo venuto la strada verso 

abissi inquietanti, infiniti sotto il tremolante splendore della superficie di acque appena 

lambite da sprazzi di luce. I sogni, gli incantamenti, le profondità dell’animo umano, 

ogni emozione appena nata erano diventati per lui una consuetudine, uno stile di vita 

impossibile da nascondere. Troppo volte, infatti, aveva varcato la linea demarcatoria 

fra realtà ordinaria e la realtà straordinaria, preferendo sostare il più a lungo possibile 

nelle braccia di quest’ultima, nutrito da illusioni e soprattutto da una mèsse di ricordi 

conservati con uno scrupolo maniacale per evitare il peggio: perdere la concretezza del 

passato. Al centro del teatro anatomico, si insediò un oggetto inaspettato lucente, 

enorme: la batisfera. L’aveva vista un tempo, in costruzione, ben prima che lo scafo 

Trieste l’accompagnasse sino in fondo alla inesplorata fossa delle Marianne. Lo 

splendore dell’acciaio levigato cancellò ogni miasma di morte. Vicino alla batisfera, 

evidentemente scontento di trovarsi in quell’Aula e non in mare, apparve un’esile 

figura. Era stato ospite in casa in attesa che nelle Acciaierie più grandi d’Italia fosse 

messa a punto la costruzione della batisfera in cui ben presto questi si sarebbe calato 

per raggiungere profondità marine impensabili. Un solo posto nella batisfera. 

Tranquillo, affidava la sua vita a quel nutrito numero di ingegneri affaccendati a 

tracciare linee azzurre su enormi fogli di carta nel salone della casa di famiglia. 

Aspettando che si compiesse l’opera, l’ospite a volte si intratteneva con il bambino 

mostrando i disegni di pesci luminescenti, gli abitanti del fondo marino. «Vedi – 

diceva – in fondo al mare regna la notte ed i pesci si sono premuniti di offrire un po’ di 

luminescenza». La meraviglia, l’odore di salsedine ed la potenza della natura si 

spandevano per i corridoi della casa mentre gli ingegneri al lavoro esibivano le 

formule asciutte della matematica e della fisica. A quel tempo non c’erano computer 

ed ognuno a turno estraeva dal taschino un regolo calcolatore di legno, una bacchetta 

magica. Uno scorrere di righelli cifrati e gli eroi declamavano numeri, sfornati con una 

precisione più adatta ad un dio che non a quel fisico dagli occhi sempre strabuzzati. 

Tutt’intorno una foresta di persone accompagnava il manifestarsi dell’ingegno: i 

famigli, reduci dal lavoro dei campi, portavano alla fucina dei matematici e dei 

metallurgici le primizie raccolte officiando liturgie solenni a base di fichi, prugne, 

fragole di bosco. Un giorno non ci fu posto per i canestri di frutta, il tavolo ospitava 

due conchiglie di legno tornito che ogni giorno prendevano forma, particolari si 

aggiungevano alle due concavità di legno, sino a che ecco il tavolo a sorreggere una 

sfera lucente, un modello di acciaio! Poi tutti scomparvero. La batisfera era in 
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costruzione, un minuscolo errore nella fusione dell’acciaio, nella colata, nella tornitura 

e le due semisfere, tenute attaccate solo dalla pressione delle acque, si sarebbero aperte 

e i gusci sarebbero discesi in fondo al mare come due meduse giganti. Pianse per la 

perdita di quella fucina in casa sua. Dopo l’immersione, arrivò una cartolina, bene in 

vista, appesa al batiscafo, la sfera di acciaio. Dietro uno scritto: «A ricordo delle serate 

trascorse insieme». La firma, uno svolazzo, permetteva di riconoscere l’autore di tanto 

delicato ricordo: Auguste Piccard.  

 

LA SCIENZA È COME UNA RONDINE, SE LA STRINGI TROPPO 

SOFFOCA 

Si erano incontrati per caso nella sala da pranzo di un albergo barocco in una Palermo 

eccezionalmente vuota per il freddo di un inverno qualunque. Da lontano mentre 

consumavano il pasto avevano capito di essere della stessa razza: relatori alla giornata 

seguente al palazzo di Federico II. Dopo cena si avvicinarono l’un l’altro come fanno 

gli uccelli migratori. L’accademico di Padova, forse preso da quella strana atmosfera, 

lo aveva invitato a tenere una relazione ad un prossimo Congresso che stava 

organizzando. Il titolo appariva tanto coraggioso quanto grandioso: Biologia, Cultura 

e prospettive di vita oltre la morte. Fu pronto a rispondere all’invito scegliendo con 

cura il titolo della sua relazione: Relativismo della concezione di Dio e dell’al di là in 

una prospettiva transculturale. Una titolatura, grigia, poco accattivante, ma consona 

alle esigenze dell’Accademia. Per motivi ignoti a lui stesso, si accorse di nutrire la 

speranza di trovare nelle nebbie di Padova una fessura dalla quale poter esporre alcuni 

obiettivi mai espressi prima: la diffusa convinzione della possibilità di risorgere a vita 

dopo la morte per incamminarsi verso l’eternità altri non era che il risultato 

dell’incrocio fra l’evoluzione del cervello psichico e una invenzione introdotta da 

Mosè: il Dio invisibile. Improvvisamente, al Nord, lontano dalle sponde del Tevere, 

voleva tentare di sviluppare l’analisi dei conati di passione spesi nei secoli al fine di 

esorcizzare il vuoto cosmico che si sostanzia nella mente di fronte al dramma non 

della morte fisica di un essere umano, ma della consapevolezza della fine, l’irrompere 

del tempo lineare. Lo spegnersi della vita è una cosa evidente, fisica, il cadavere è una 

percezione materiale dei sensi, ma il concetto di fine è un vento freddo, un gorgo, 

l’animo cade, il cervello rifiuta di concettualizzare la sua non esistenza. Lasciata la 
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Sicilia, ritroso ad usare i contatti telematici per un progetto di tale importanza, aveva 

preferito recarsi dal professore allo scopo di definire i particolari del suo eventuale 

intervento al congresso. Non si mise in viaggio per mettere sulla bilancia quali e 

quanti fossero i calici di buon vino o quelli avvelenati, ma solo perché questo era il 

suo metodo. Parlare sempre di persona, faccia a faccia, vedere, provare emozioni nel 

rapporto diretto con il suo interlocutore. Come il medico cinese coglieva sino a cento 

sfumature del battito cardiaco al polso, così lui vedeva dagli occhi del suo 

momentaneo interlocutore quale potesse essere la prognosi dei momenti futuri a cui 

andava incontro. Fece bene ad andare a Padova. Dietro il professore vide uomini neri 

in fila incatenati l’un l’altro, un uomo pallido precedeva la fila esponendo una 

pergamena, presto sostituita da un foglio dattiloscritto allungato sopra il tavolo con un 

gesto rigoroso. La bozza di programma decantava la composizione dettagliata degli 

interventi: per primo avrebbe parlato il cardinale di Venezia, poi il vescovo di Padova. 

A seguire un esimio teologo vaticano, poi un filosofo anch’esso scelto fra i cultori 

dell’eternità ed infine, in coda, lui stesso. Che cosa avrebbe potuto dire di fronte al 

profumo dell’incenso? Tutti avrebbero attestato, finalmente l’accademico lo disse 

chiaramente, che la morte è un artefatto! Anche accettando la morte biologica, il fine 

ultimo del convegno era dichiarare che non si muore mai, grazie alla resurrezione o 

per un semplice fatto: sino a che una persona vivente nutre il ricordo di chi non c’è 

più, il “morto vive”, eternamente. Suggestivo, confortante ma già lo avevano detto 

tanti aedi Greci, poeti Babilonesi, innamorati parigini. Ogni epigrafe del convegno era 

un inno alla eternità e alla confortante illusione che il ricordo mantenesse in vita il 

defunto a dispetto della putrefazione del cadavere. L’incontro era agli sgoccioli, 

quando Pirandello arrivò di soppiatto, non invitato da alcuno e subito si accostò 

all’orecchio del professore. In un sussurro prese a raccontargli della notte in cui, nel 

dormiveglia, intravide la madre, morta da qualche giorno, ai piedi del letto. «Luigi, 

non piangere - gli diceva la madre - dove sono io non si soffre». Pirandello le rispose 

che non era quello il motivo del suo piangere, ma la disperazione di essere stato 

deprivato dal legame con lei. «Ora che non ci sei più, chi raccoglierà mai la gomena 

del mio affetto per te, beante triste nell’acqua?». Il dramma della morte come dramma 

del superstite rimase inascoltato dall’accademico. De Martino, accigliato, prese allora 

una sedia la trascinò con un certo frastuono sino al fianco del professore, poi non usò 

mezze parole: «Vigliacchi, non volete vivere il dramma del superstite! Perché 

speculate sul destino del morto? Il problema è qui, nei vivi!». Non fu per la delusione 
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inferta dalla sordità dell’accademico alle gentili parole di Pirandello o a quelle 

accorate di De Martino, né fu il timore di confrontarsi con le accattivanti tesi dei 

teologi a fargli decidere di declinare l’invito. Quali parole suadenti poteva pronunciare 

il medico, l’antropologo, lo psichiatra, vili meccanici, per far accettare ad una platea 

inspirata da sussurri divini un modo spudoratamente impietoso di descrivere la fine dei 

giorni e delle opere? Come non essere accusati di avvicinarsi malamente alla 

monumentale altezza di Dio con l’intento di maltrattare la doverosa devozione alla 

eternità degli dei? Avrebbe potuto discutere a lungo su tempo circolare e lineare, su 

entropie dell’anima, sulla sopravvivenza nei secoli degli atomi di carbonio che da un 

individuo ritornano alla terra, si innestano nei fili d’erba a loro volta nutrimento della 

inesauribile fame del branco di pecore le cui carni sarebbero diventate il tramite per re-

incarnare attraverso la prosaica alimentazione quegli atomi un tempo appartenuti ad un 

essere umano. Finalmente De Martino fece un sorriso riconoscente. Questa era stata la 

sua impietosa versione della eternità, dimenticata da tutti i sapienti, necessariamente 

catturati dal disprezzo per colui il quale aveva esercitato il rifiuto a proporre una fine 

senza riscatto. La tristezza di fronte alla fine di una vita era un caposaldo emotivo così 

radicato negli interstizi della identità dell’oratore che, consapevole del suo 

“integralismo” laico, non poteva non rispettare le credenze di ognuno. Preferiva non 

disturbare l’equilibrio delle cariatidi scolpite allo scopo di sorreggere l’illusione di 

poter godere dell’orizzonte metastorico di salvezza offerto dalla devozione all’eternità. 

Gli sembrava onesto, se non giusto, esimersi dall’inquinare gli ori di un congresso già 

conformato alla parola del Signore. L’accademico di Padova si mostrò dispiaciuto di 

non poterlo avere al suo congresso. Non era vero. Aveva scoperto l’inconciliabilità 

delle tesi del suo ospite con quelle degli altri relatori e temeva una irritazione della 

curia. Tanto per non farsi un nemico lo invitò a tenere un seminario qualche giorno 

dopo il congresso. Accettò, desiderava soddisfare un altro tenue desiderio cresciuto 

durante il primo incontro con l’accademico di Padova nella desolata Palermo 

invernale: poter sostare qualche ora nell’Aula di Anatomia, poterne vedere le luci e le 

ombre, sognare un poco e inchinarsi ai fatti che in quel luogo si erano svolti. Si 

accomiatarono. In attesa dell’orario di ritorno bighellonò per la città. Il fascino di 

Padova non era raccolto tanto nelle finestre dei palazzi,tornite alla veneziana, o 

nell’aver titolato la Comune del Popolo il “Palazzo della Ragione”, eccezionalmente 

collocato proprio in mezzo al vociare del Mercato delle Erbe, quanto il sapere di poter 

usufruire dall’offerta di un palcoscenico dallo sfondo eccezionale: Galileo aveva 
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insegnato nell’aula a lui destinata. Voleva solo il ripetersi di una emozione già vissuta, 

quando, anni prima, entrò nel palazzo dei conti Cesi ad Acquasparta. Di fronte al 

focolare mediceo, una poltrona, una sola, la pelle sgualcita per il troppo sostare. Lì 

Galileo fu intento a riflettere se fosse meglio abbandonare il campo, sparire per sempre 

o continuare a battersi. Ne fu incantato. Padova non era certo un paese sperduto nelle 

colline Umbre, si palpava la vitalità della vicina Venezia, i traffici, l’Oriente 

soprattutto l’indipendenza di quei luoghi, lì avrebbe trovato un Galileo diverso da 

quello incontrato ad Acquasparta.  

 

PERCHÉ DISVIDIT?   

Entrò dentro il quadro di Rembrand, le file di sedili erano costruite ripide una sopra 

all’altra in modo che ogni sguardo non avesse scampo per sottrarsi alla dischisura 

dell’interno di un corpo umano. L’anatomia aveva vinto, diventata scienza non fu più 

costretta a nascondersi nelle stalle dove di notte, in segreto, Leonardo da Vinci a 

rischio di sacrilegio visitava la disposizione dei muscoli e degli organi dal cadavere 

trafugato al cimitero. Uno stonato tentativo di rimodernare l’aula aveva sovrapposto 

un inutile splendore alle profondità della tessitura legnosa dei banchi, fortunatamente 

ancora graffiati da chissà quale angoscia di secoli prima. Il pavimento a quadratoni di 

pietra serena, non toccato da alcun rifacimento, mostrava una rabberciatura a ricordare 

l’enucleazione del tavolo anatomico di marmo. Intorno, drammatiche macchie scure. 

Con dispiacere si allontanò dal centro dell’emiciclo per salire sino in cima all’aula, un 

senso di vertigine lo afferrò: un imbuto, la vista costretta a scendere verso terra, in 

profondità. La vide. Dalle pietre grigie del pavimento emerse la più fedele delle sue 

amanti, tentava di avanzare verso l’alto, a vele spiegate spinta dalla forza delle sue 

passioni. Non abbassò lo sguardo di fronte l’incedere della donna, stupito nel vedere la 

sua figura, identica all’ultima volta che l’aveva vista nel sonno. Il sogno si svolgeva in 

una aula universitaria, a Vienna. Nei primi banchi gran parte del circolo dei padri della 

psicoanalisi. Distingueva il mite Ferenczi, Adler il più deciso, Jung sornione e tanti 

altri. Senza dubbio l’atmosfera di fine secolo appariva come il tempo ed il luogo più 

adatto per declamare solennemente la sua innocenza da una accusa bruciante. Pochi 

giorni prima, una mattina come tante a Villa Borghese, l’amante gli aveva consegnato 

su una pergamena bordata di raso un verdetto inappellabile. Il tribunale della donna, 
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riunitosi chissà quando a giudizio, aveva decretato: «non mi vedi». E se ne andò, 

probabilmente le serviva un pretesto per avere la forza di troncare una relazione nata 

sulla impossibilità. Continuò a ricostruire dalla sfumata memoria del sogno dettagli di 

ricordi sempre più precisi. I membri del Circolo di Vienna, tutti drammaticamente 

eguali, il grigiore degli abiti incorniciato da barbe folte, erano pronti a seguire le 

parole del più drammatico partecipante al gruppo degli psicoanalisti: Tausk. Prima 

ancora che questi iniziasse a parlare, senza alcun motivo apparente, ignominiosamente 

vestito con abiti moderni, si ritrovò in piedi per intonare dall’anonimato dei banchi una 

accorata quanto non richiesta difesa: «Non è vero che Non vidit! – nel sogno disse 

proprio queste parole – mai, lo giuro, mi tirai indietro per scansare l’evoluzione della 

passione, a volte cercai di smorzarla, può essere, ma l’indugio fu solo per darle il 

tempo di nutrirsi. Del resto ditemi, è lecito al cuore umano affermare di poter vedere 

tutte le sfumature, le potenze, gli intrecci dei fatti che intercorrono lungo il viale delle 

passioni?». Fece una pausa, tutti gli sguardi, interrogativi, dei colleghi rivolti verso di 

lui. «Accetto una sentenza che dichiari la pochezza umana di non poter vedere tutte le 

emozioni concesse alla nostra specie, accetto di aver potuto incappare nelle penombre 

del… del… Disvidit!». Nel sogno si stupì del conio di un termine assolutamente di sua 

invenzione. Lo pronunciò più volte perché gli sembrava racchiudere tutta la sostanza 

della sua perorazione. Ancora in piedi ritenne di essere stato capito, di non dover 

aggiungere altro. Mentre si sedeva si chiese perché alla morte del padre Freud avesse 

sognato un cartello: Si prega di chiudere gli occhi. Si presentò alla sua memoria un 

altro sogno di Freud, quello del non vixit, ancora più inquietante del primo: «Sono 

andato di notte nel laboratorio di Brucke e, quando bussano leggermente alla porta, 

apro al (defunto) professor Fleischl che entra con vari estranei e dopo qualche parola si 

siede al suo tavolo. Segue poi un secondo sogno: il mio amico Fl. (Fliess) è venuto a 

Vienna senza farsi notare; l’incontro per strada a colloquio col mio (defunto) amico P. 

e vado con loro in qualche posto, dove essi siedono l’uno di fronte all’altro, come se 

avessero un tavolino fra loro, mentre io sto davanti, sul lato stretto del tavolino. Fl. 

racconta di sua sorella e dice: “In tre quarti d’ora era morta…” e poi qualche cosa 

come “questa è la soglia”. Visto che P. non lo comprende, Fl. si rivolge a me e mi 

chiede quanto dunque io abbia riferito a P. delle sue cose: allora io, colto da strane 

emozioni, voglio dire a Fl. che P. non può nemmeno saper nulla, perché non è più 

nemmeno in vita. Dico, invece, notando io stesso lo sbaglio: “Non vixit”. Poi guardo P. 

in modo penetrante, sotto il mio sguardo egli diventa pallido, confuso, i suoi occhi 
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diventano morbosamente azzurri, e alla fine si dissolve. Io ne sono straordinariamente 

contento, ora capisco che anche Ernest Fleischl è soltanto una apparizione, un 

revenant (uno spirito, un fantasma; lett. “uno che ritorna dall’al di là”) e trovo 

senz’altro possibile che tali persone esistano soltanto finché uno lo desidera e possono 

venire eliminate dal desiderio di un altro». 

Spiriti, fantasmi, persone che ritornano dall’al di là. Perché non si lasciano nel luogo a 

loro più consono? Il regno dell’onirico. Perché oggi si crede alla bilocazione dei santi, 

al ritorno dei morti deliziosamente accompagnati dalla mano del medium? Perché 

nessuno si accorge che le dinamiche di annullamento portano la morte, ne portano i 

connotati anche quando non interviene l’inequivocabilità della realtà esterna che 

decretando la morte fisica della persona amata non lascia adito a dubbi? Si appoggiò al 

banco di legno, turbato. Il dramma della cecità nel fluire dei rapporti umani arriva 

negli interstizi dell’anima in modo subdolo, perché una volta ricorso al trucco di far 

sparire quanto è di maestosamente umano di fronte a noi, è poi facile ripetere il rituale 

di sfuggire dalla realtà attraverso l’operazione accennata da Freud: chiudere gli occhi. 

E questo è grave , perché una volta avvezzi a tale automatismo nel rapporto con la 

realtà esterna, tale modalità diventa un rito personale apparentemente laico, viatico 

verso l’instaurarsi di quei modi di essere propri dell’isteria, farsa del drammatico in 

quanto sospinta dal suo esatto opposto, l’indifferenza.  

 

LA LEZIONE: L’IDOLO È UNA FANTASIA MANIPOLATA DALLA 

CULTURA  

Un sopraggiungere di passi lo risvegliò dal peso di aver intravisto aree nella storia 

della scienza ancora più scabrose di quelle della sua imminente lezione: la propensione 

degli uomini ad affidarsi agli dei. L’assistente del professore, una giovane donna, 

inespressiva, ma sagace capì l’inutilità di introdurre falsi fremiti nell’aria dell’Aula, 

intrisa non solo dei sogni ma anche dalla fermezza di un uomo in attesa di poter 

esporre il lavoro di tanti anni. Mentre scendeva i gradini per arrivare a centro 

dell’emiciclo si rese conto della difficoltà di confrontare la storia delle passioni umane 

con quella della mente razionale, paradossalmente prona nel ricostruire a proprio 

piacimento l’apparizione di revenant, di divinità, di quei simboli dell’eternità che da 

secoli confortano il dramma dei superstiti. Come parlare di donne senza scadere in 
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apparenti discorsi di osteria? Come parlare della apparizione di morti senza precipitare 

nelle spire dell’esorcismo di ataviche paure? Entrarono alla spicciolata cinquanta, 

forse sessanta persone. Si allinearono composte nelle prime file. Non si aspettava un 

numero maggiore di partecipanti: chi rifiuta un invito a un congresso aperto da un 

cardinale, non può pretendere di avere che pochi veterani al suo seminario. Un paio di 

partecipanti dai capelli bianchi si appollaiarono in alto, nell’ultima fila. Da lì sarebbero 

venute le domande più interessanti e più feroci. Cominciò la lezione: «Saremo costretti 

a violare il primo comandamento: Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è 

lassù nel cielo né di quanto è quaggiù in terra, né di ciò che è nelle acque sotto la 

terra». (Es 20,4-6) 

Si poteva a malapena essere d’accordo nell’idealizzare gli abitanti del cielo, ma le 

acque sotto la terra erano affare loro. Non poteva tradire Piccard. Adottò un suo 

metodo ben collaudato: raccontare aneddoticamente alcuni fenomeni facilmente 

digeribili anche dalle menti più razionali per la frequenza con cui da più parti si era già 

accondisceso ad accettare una forma di evento sovrannaturale: l’apparizione, 

spontanea o indotta dalla potenza dello spirito, di persone defunte. Quali imprimatur 

culturali avevano convalidato tale fenomeno? Sorrise. Era reduce da una permanenza 

in Calabria insieme a Littlewood e Dein, temerari studiosi delle forme impresse nei 

vari aggregati comunitari dall’impeto del sovrannaturale. Avevano incontrato Natuzza 

Evolo, una delle rare donne che univano facoltà medianiche alla comparsa delle 

stimmate. Prima di essere ammessi al cospetto di Natuzza avevano sostato entro una 

lunga fila di fedeli in attesa di essere ricevuti dalla taumaturga. Bastava ascoltare la 

commozione di colui il quale affermava di aver rivisto il figlio morto, chi il coniuge 

prematuramente scomparso, tutti evocati dalla sensitiva, per girare i tacchi e andarsene 

altrove lasciando ad ognuno la libertà e la speranza di soddisfare desideri impossibili. 

Perché indagare sulla comodità dell’incantamento? Perché opporsi ai due sacerdoti, 

inviati dal Vaticano, dritti come guardie a spalleggiare in silenzio l’aura di sacralità 

dell’incontro, fugando le diagnosi di isteria e poi di magia precedentemente assegnate 

alla medium? Una rivista inglese accettò di pubblicare l’articolo redatto dopo 

l’incontro, inutile occupare ora del tempo per tratteggiare l’esemplare storia di 

Natuzza. Rammentò piuttosto agli studenti come, pochi chilometri più in là in un 

modesto villaggio, splendeva la presenza di ben più prestigiose e taumaturgiche 

stimmate: Padre Pio. «Ecco come ragiona un ricercatore culturale: perché la 
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apparizione di taumaturghi baciati dal simbolo di Cristo si presenta entro un ambito 

così circoscritto? Quali nessi storici, quali sentimenti di massa potevano giustificare 

l’insorgenza e la grande popolarità delle stimmate, altrove inesistenti? Perché 

l’Inghilterra è popolata da fantasmi ma non da mani piagate da chiodi invisibili?». Si 

accorse di aver posto queste domande con forza eccessiva. Perché non aveva usato la 

diplomazia di sempre? Dai banchi concentrici si alzò un brusio sommesso, bruciante 

come il riflesso proveniente da uno specchio concavo in grado di far convergere le 

carezze del sole in un punto solo tramutandole in una freccia rovente. Il dado era 

tratto, alzò definitivamente il sipario, si accesero tutte le luci per illuminare la strada 

da intraprendere… si inoltrò nella anatomia delle neuroscienze. Fu un fiume di parole. 

Impose le tre tappe epistemologiche senza le quali non sarebbe stato possibile 

proseguire: Evoluzionismo, Relativismo Culturale e Plasmabilità Neuronale. Si scusò 

per il suo dire apodittico ma, a meno di confutare Darwin, Kandel e Crick era oramai 

assodato che l’ottica evoluzionistica applicata allo scorrere delle credenze culturali 

aveva permesso a molti ricercatori di ripercorrere le tappe della nascita di un concetto 

rivoluzionario: la nozione del Dio unico, invisibile, onnipotente. Era così difficile 

accettare l’apparire del Dio monoteista come un prodotto specifico, non casuale, 

insediatosi nel cervello dello specie ominide allorché le condizioni neurali e le 

convenienze sociali permisero di acquisire vantaggiosamente un concetto così 

enorme? Nel pieno rispetto delle impostazioni della teologia che, a loro modo, 

avevano spiegato l’intelligent design del Creatore, invitò a considerare il punto di 

partenza di un pioniere dello studio psicologico delle variazioni delle concezioni 

religiose. Nella introduzione al libro: The Variety of Religious Experience, W. James 

enunciò il metodo esemplare con cui aveva svolto la sua ricerca: “Considerare la 

nozione di Dio alla stregua di tutte le altre nozioni della mente”. Poi, consapevole 

della noiosità emanata dall’uso del solo metodo psicologico, si appoggiò agli storici 

delle religioni, Rhode, De Martino, Dodds, Vernant: “Le trasformazioni nel corso 

della storia delle varie concezioni del sovrannaturale sono l’elaborazione e la 

traduzione delle esperienze di rapporto intessute in ogni specifico contesto 

storicoculturale”. Non portò come esempio il classico passaggio dall’animismo 

africano alla concezione dell’Olimpo della antica Grecia, troppo scontato. Mise a 

fuoco il microscopio sul momento in cui nelle popolazioni del Mediterraneo si effettuò 

la trasformazione del summoteismo – un Dio più forte tra gli altri dei – nel 

monoteismo. «La Bibbia incerniera questo passaggio nella volontà di Dio di 
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autorappresentarsi a Mosè nel roveto ardente. Vi prego di considerare il fatto che le 

Tavole della Legge recitassero di non fabbricare immagini di altri dei per rispondere 

ad esigenze politiche. Da una parte l’invisibilità di Dio evitò di abbassare il Dio del 

Tempio di Gerusalemme al livello delle altre creazioni del divino e, al tempo stesso, 

regolò la relazione del devoto con le obsolete divinità pagane, fatiscenti divinità 

visibili e corruttibili». «Non temete – concluse – qui siamo in un Teatro Anatomico, 

l’approfondimento di questi aspetti in chiave teologica o la discussione di singoli versi 

della Bibbia, come repertorio di racconti e di materiale teologico predisposto a 

divenire materia sensibile, scrutabile e fondante, non fa parte di questo seminario». 

 

UNA PAUSA NELLA LEZIONE  

La prima domanda venne dall’alto del teatro, una voce stridula: «Sono un diacono… Il 

miracolo delle stimmate… ma non si ricorda di San Francesco di Assisi! Allora lei 

tenta di asserire che il miracolo è relativo alle condizioni culturali? Lo sa che questo 

va contro tutta la teologia che fa del miracolo un atto misericordioso di esclusiva 

volontà divina? Il suo dire è uno scandalo, blasfemia!».  

Non si scompose, aveva già risposto a questa domanda in un precedente congresso 

sugli stessi temi tenuto alla Cattedrale di Saint Paul a Londra. Gli Inglesi sono 

ineffabili: lo humor anglosassone aveva permesso a teologia e scienza di andare 

momentaneamente a braccetto. «Ci sono tanti modi di unire il cielo alla terra, ed il 

miracolo è un esempio di tentare di riunire mondi diventati lontani l’uno dall’altro. 

Perché tanto acre stupore? Mi risulta che anche la Grazia o l’intervento dello Spirito 

Santo possono essere facilitati dalla terra con condotte pie e preghiere. Io ho 

semplicemente allargato l’ambito di facilitazione della irruzione del sovrannaturale 

nella sfera mondana… ho detto che determinate culture, anche senza rifarsi a stretta 

osservanza delle liturgie, creano un clima tale da favorire la discesa miracolistica in 

terra più di altre. Ribadisco: la cultura determina le condizioni affinché il prodigio 

dalla sfera immaginifica si inveri nella “realtà” sociale. Poiché non siamo in un luogo 

sacro, dove avrei mantenuto un rispettoso silenzio su queste tematiche, ma in una 

Università di Stato, le chiedo altrettanto rispetto per l’Aula di Anatomia». 
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Una giovane dai capelli rossi e ricci si intrufolò nella discussione e candidamente 

domandò: «Ascoltando la sua introduzione dove ha citato il Dreamtime degli Aborigeni 

Australiani mi è sembrato che lei accettasse in queste popolazioni una sorta di salutare 

pandemia delle intenzioni umane. È una sorta di visione bioenergetica del mondo?».  

Gli apparve il suo primo articolo, la copertina oramai ingiallita. Era titolato: Il mondo 

delle Intenzioni ed il mondo degli oggetti. Fu pubblicato in un suo libro: 

Psicopatologia Cultura e Pensiero Magico. Ne rilegò tre copie in pelle rossa, ne tenne 

per sé una copia, le altre le consegnò ai suoi compagni di esplorazione nel Deserto 

Australiano. L’articolo tirava una conclusione: nelle culture occidentali domina il 

potere dell’oggetto, del mercato; le intenzioni degli uomini, il bene più prezioso, sono 

subalterne al marketing degli oggetti.  

Poi intervenne la donna giunonica, a casa l’aspettava certamente una nidiata di figli. 

Non poteva che rivolgere questa lapidaria domanda: «Quale il nesso fra sessualità e 

spiritualità?». 

Non apparve il ricordo delle sue amanti, né figure di santi. Tra i banchi si infiltrarono 

invece uomini coperti da palandrane di lana pesante, gli operai addetti alla colata di 

ferro fuso. “Aprite il portello della siviera quando l’acciaio assume un colore rosso 

merangola!”. Conosceva molti degli operai, abitavano al paese, li aveva visti alla 

processione del Santo protettore, alle Feste dell’Unità con il fazzoletto rosso al collo, a 

caccia. Gli allungavano un vetrino azzurro per difendersi gli occhi dalla cascata di luce 

del vischioso ferro rovente, lo stesso vetrino con cui una mattina seduto in mezzo al 

grano osservò l’eclisse di sole. Ma non fu solo l’odore del ferro fuso a diffondersi 

nell’Aula quanto piuttosto un forte profumo di donna. L’aula, oramai piatta era 

illuminata in un solo lato diventato il grande piazzale dello stabilimento siderurgico. 

Accanto ai rotoli di ferro, turbine e rotori appena sgrossati, capeggiava una sedia di 

regista riparata da un grande schermo: giravano il film “Acciaio”. Accoccolata 

mollemente sulla sedia di regista una venere impensabile. Allora non era una visione. 

La donna vide il bambino sperduto, con un cenno da imperatrice invitò una schiera di 

ancelle fenicie a rapirlo dal piazzale per portarlo vicino a lei. Era estate. Scansando i 

veli leggeri lo sollevò senza sforzo e lo adagiò sulle sue ginocchia. Fu una cornucopia 

di abbracci, una inondazione di spudorati baci. Inspirò il sapore della donna e volò nel 

vento dell’amore per tempi interminabili. Non si ricordò mai come l’abbraccio si 
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dissipò, si trovò in piedi di fronte alla sedia vuota, lei si allontanava tenuta per mano 

dal regista mentre le comparse affollavano il piazzale. Si conservò per sempre la 

scoperta: ecco cosa è una donna. Non ebbe esitazioni nell’essere conciso nel 

rispondere alla madre di tanti figli: «Come lei sicuramente sa, la sessualità della carne 

non è certo stata fra le prerogative concessaci dalla natura più esaltata dalla teologia. 

Non si faccia confondere dall’estasi delle nostre famosissime mistiche visionarie». 

 

PRIMA DELLA ENTRATA DEL CADAVERE RIUSCÌ A SUSCITARE UN 

QUALIA DI MERAVIGLIA  

Si preparò alla seconda parte del suo intervento, il momento della tecnica. Il rispetto 

dell’anatomista che aveva aperto il cuore di un uomo per mostrarne gli atri ed i 

ventricoli, lo spinse a continuare. «Non abbiamo scampo: dobbiamo seguire le 

neuroscienze, adottare il bisturi della scienza, magari addolcendone il linguaggio con 

quello della psicoanalisi». Il viso del fabbro scomparve definitivamente dalla 

finestratura alta del soffitto, al suo posto una lunga fila di uomini dal camice bianco, in 

testa uno scafandro, davanti una serie di schermi. «A questo punto non possiamo fare a 

meno di avvicinarci al nodo cosmico: il passaggio dal QUANTA al QUALIA, ovvero 

il momento in cui l’impulso elettrico prodotto dalla materia neurale, un quanta di 

materia, si trasforma in immagine psichica: il qualia, l’unità di sensazione. Vi rendete 

conto di assistere a un miracolo continuo? Il passaggio da una percezione arrivata alla 

retina senza senso di colore all’irrompere della consapevolezza della rossità del rosso! 

Non è una meraviglia della natura? Seguite il cammino di ogni realizzazione psichica: 

dapprima è un soffio indistinto, poi a seconda dei casi, l’alito di Dio prende forma, 

diventa immagine e poi pensiero cosciente. Da secoli il tentativo cognitivo di spiegare 

il mistero della provenienza del soffio ha portato all’intrusione nel nostro immaginario 

delle più varie credenze sull’esistenza di forze sovrannaturali. Ognuno, se vuole, 

faccia la sua parte per risolvere un segreto così grande». 

Annusò l’inutilità di continuare: il congresso tenutosi pochi giorni prima aveva già 

dato le risposte più gradite al palato del pubblico sia su Dio che sulla morte. Chi ha 

mai gradito passare dal Corano, dalla Bibbia alla crudezza delle tesi della scienza? Si 

guardò intorno, l’aula sembrava rarefatta, nessuno si era alzato dai banchi e dunque, 

perché erano vuoti? Le poche persone rimaste erano piegate su se stesse come se si 
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aspettassero una condanna dall’Inquisizione. Dalle finestre alte dell’emiciclo un raggio 

di sole fece emergere dal grigiore un viso fiammingo, spiccavano i capelli incolti sino 

alle spalle, il più attento. L’espressione cupa di qualche studente indicava che c’era 

ancora vita nell’aula, immobili i due nei piani alti. Che fare? Con violenza si spalancò 

la porta a due battenti che dava sull’Aula. Una barella di alluminio spinta da due 

voluminosi infermieri aveva investito il centro dei battenti percuotendoli come una 

testa di ariete. Ecco cosa erano tutti quei segni disposti alle più diverse altezze su 

quella linea di confine infernale. Una fila interminabile di cadaveri era entrata da 

quella porta, ogni secolo aveva lasciato un segno come una misura idrologica. Sulla 

barella un corpo enorme rivestito da un lenzuolo, nella bacinella i ferri chirurgici di 

anatomia, seghe, scalpelli. I portantini si scusarono con il relatore , ma a quell’ora era 

prevista la lezione di anatomia, già i primi studenti di medicina si disponevano sui 

banchi di legno mischiandosi a filosofi e a psicologi. Oramai il teatro era pieno, il 

professore di anatomia patologica già pronto con i guanti di gomma calzati sino al 

gomito. I portantini come corazzieri ai lati del corpo. Sotto il lenzuolo il cadavere 

troneggiava nell’aula quasi a prendere il compito di primo attore. Improvvisamente si 

sentì stanco. Il rispetto per l’uomo morto spense ogni velleità a continuare. Non esiste 

l’anatomia di Dio, né quella delle concezioni della morte. Come un fiume in piena 

arrivando al primo ponte di Roma perde la maestosità della potenza naturale delle 

acque allorché si incanala entro gli argini, così si arrese ai margini imposti dalle 

scienze esatte. Fece un inchino al cadavere e sfiorandolo prese ad uscire dall’aula. Uno 

studente della prima fila lo prese malamente per un braccio: «Non può lasciarci così! 

Ha decostruito l’immortalità ed ora ci lascia senza un orientamento di fronte alla 

fine!». Guardò il cadavere, una dichiarazione sfrontata di evidenza naturale. Aveva 

questa sensazione anche di fronte ai folli, realtà chiare, non passibili di confusione. 

«Sono Napoleone, sono lo Zar di tutte le Russie, non mi tocchi sono un vaso di 

cristallo!». Dichiarazioni cosi lapidarie da diventare un fenomeno palpabile. Non 

faceva distinzione fra queste affermazioni deliranti e la concretezza degli organi 

estratti dal cadavere. Da sempre le emozioni perentorie del pazzo attestatesi nel tempo 

come dimostrazione della sua follia gli apparivano come una dichiarazione 

incontrovertibile dell’Essere nonostante l’evidente fallimento di quella esistenza. 

Avete mai visto rantolare a terra un elefante ferito? Gli occhi minuscoli in un cranio 

enorme sprizzano lo stupore per una agonia che non doveva essere. Impossibile 

divergere il cammino verso l’astrazione. Il contatto con i fenomeni della natura aveva 
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generato dentro di lui un delirio di verità, un disgusto per ogni genere di finzione. 

Cosa poteva dire allo studente che per capire l’ineffabile incantamento della Genesi 

avrebbe dovuto assumere su di sé un delirio di tal genere? Voler vedere tutto quello 

che è possibile vedere senza esercitare quel vezzo concesso alla umana specie di 

negare quanto si ha di fronte per rimanere sereni di fronte al buio, alla dimensione, 

nera come la pece, della fine. L’infermiere, oramai stufo di aspettare, con un gesto 

epico tolse il lenzuolo dal cadavere. Il professore di anatomia patologica forte di tanta 

autorizzazione prese in mano un forcipe per aprire le falde dell’addome già svuotato in 

una macelleria meno sofisticata dell’aula. Il cadavere si dichiarò: l’abbronzatura del 

collo, netta, si estendeva dalle mani nodose sino ai gomiti un tempo coperti dalle 

maniche di una camicia felpata. Un muratore certamente, il viso non era riuscito a 

divenire bianco per la morte e conservava un reticolo rosa degno dei più quotati 

alcolisti. Uno sguardo veloce al fegato che emergeva ampio nel costato, confermava la 

sua attitudine a bere qualche bicchiere di vino generoso. Gli sembrò di udire la sua 

voce roca e stupita mentre precipitava dall’impalcatura per rompersi l’osso del collo. 

 

CECILIA E IL MURATORE 

La figura delicata di Cecilia si accoccolò vicino al muratore. Il cadavere le lasciò tutta 

la libertà necessaria per una operazione difficilissima: coniugare la dolcezza con la 

morte. Dietro di lei apparve lo scultore, il Maderno. Dopo aver scolpito la santa 

decollata si rese conto che non poteva fare di più e lasciò per sempre l’arte del marmo 

per dedicarsi ai traffici marittimi del porto di Ripetta. Dormiva Cecilia? Solo una 

strana rotazione all’indietro del capo, una linea sottile nel collo dimostrava che non era 

addormentata. Chi aveva chiamato la tristezza della ragazza in quel luogo così 

inadeguato alla carezza della giovane? Il muratore spanzato, una probabile vita di 

bestemmie, costellate di rozze verità evidenti come il suo torace vuoto tentò 

inutilmente di avvicinarla, contento di essere accompagnato sul letto di dissezione 

dalle molli braccia di Cecilia. Nessuno si accorse di quanto avveniva di fronte ai loro 

occhi, la straordinaria risposta alle loro domande. Ma non vedete come Cecilia è 

abbracciata al muratore? Ecco la dimostrazione che non vi è sostanziale differenza fra 

le esili braccia di Cecilia e quelle forti come colonne del corpulento cadavere. Sono 

due vite che si intrecciano, condensano percorsi diversi della storia, che è una, una 
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sola che avanza senza discontinuità. Il segreto che cercate è già qui nella 

indissolubilità del divenire ma, non temete, Cecilia si discosterà all’arrivo del bisturi, 

non per paura o schifo, ma solo per rispetto a quelle che furono e saranno le loro 

carriere. Lei già deposta in una stupenda chiesa a Trastevere, lui pronto ad essere 

interrato in un minuscolo cimitero di paese. Guardò il corpo, la voragine del costato 

senza viscere non dava scampo, catturava lo sguardo senza la possibilità di evitare 

l’angoscia del vuoto. Le due gemelle: vita e morte, danzavano composte in un angolo 

dell’aula. Da uno scranno si alzò un uomo, cupo in viso.  

 

GALILEO GLI FORNÌ IL FULCRO PER CONTINUARE 

Galileo, maestoso seppur intabarrato in una misera veste di lana grezza lunga sino a 

terra, lo aggredì: «Professore che fa? Alzi subito il capo chino!». Fu come una 

inondazione di coraggio e concretezza: «Dio perché Ti presti ad essere la cassa di 

risonanza, l’esorcista del terrore degli uomini? Perché non insegni a guardare invece di 

distogliere la vista dalla Tua accecante Persona? Non vedi nella Tua onniscienza che 

questo è quanto Ti viene chiesto dagli uomini, Tuoi figli? Cristo non è bastato! Lo so, 

per fare il passo indietro che renderebbe visibile Te e i fatti del mondo dovresti 

ripudiare Mosè, riscrivere la storia, rischiare il ritorno al paganesimo, perché gli 

uomini necessitano di divinità e potrebbero riportare alla luce il Vitello d’oro. Togli, o 

Dio, almeno il divieto a vedere. Non è la Tua Luce ad accecare, ma il terrore 

dell’apertura del velo di oscurità disteso a copertura del palpitare potente della storia 

di ogni uomo».  

Sulle pareti dell’aula apparvero centinaia di cuori scintillanti, d’oro, d’argento, una 

fiamma rossa su ogni cuore. Tutti gli ex voto di coloro i quali dopo aver scansato una 

morte annunciata hanno reso omaggio al dischiudersi di una vita resa più solida dalla 

consapevolezza di essere stati lambiti dalla possibilità di morire. Cuori dalla luce 

fioca. Improvvisamente la luce implacabile dei riflettori inondò la porta di ingresso ed 

il palcoscenico. L’aula fu sommersa da una voce dolcissima e al tempo stesso così 

potente da far fibrillare la foresta di cuori d’oro, sospinti da una forza inarrestabile: “Io 

t’amava! Una furia è quest’amore…” . Perché Abigaille non era riuscita ad evitare che 

l’amore si tramutasse in furia distruttrice? Perché non appoggiarsi a quel momento in 

cui il soprano diventò Tosca, lì quando nella immensa e deserta Piazza d’Armi della 
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rocca di Spoleto invitò i guerrieri ancor sporchi di sangue a desistere dalla guerra? Le 

alte mura dello spoglio campo di allenamento alle armi rimandavano indietro da tutti i 

lati una melodia umile e tanto più convincente perché proveniva da una donna 

costretta ad usare il pugnale: “vissi d’arte… vissi d’amore…”. Cattivi maestri furono i 

librettisti in cerca di facili e perverse emozioni da trasmettere al pubblico attraverso 

solfeggi indirizzati a tratteggiare esclusivamente la potenza dei falsi amori, di una 

gelosia così devastante da comporre l’ordito di tragedie amplificate dalla solennità di 

un orchestra. Attenti, troppo facile attribuire alla gelosia la sete di potere che mosse la 

tragedia di Lady Macbeth! Fu l’odio, invece, la follia nata da una culla inaspettata a 

determinare l’assassinio. Vedere negli occhi di un essere umano la possibilità di 

sognare di fronte al volo di un airone, persino di fronte alla storia racchiusa in un 

cadavere, rende pazzi chi si è votato all’esercizio del potere. Schivò la voce di 

Abigaille prima che riempisse tutto lo spazio e il tempo offerto alla attenzione degli 

studenti. Immediatamente si spensero i riflettori e riapparve l’aula, Cecilia era 

scomparsa, era rimasto solo il muratore. Gli infermieri presero i ferri. Un momento! 

Aspettate a incidere le carni, il puzzo coprirebbe tutto il luccichio dei cuori alle pareti! 

Troppo tardi, la parete oramai grigia assorbiva anche la luce proveniente dal lucernario 

e con essa l’impalpabile connessione fra le visioni e la realtà. Troppo tardi, gli 

studenti, lì nell’aula spudoratamente adibita alla conoscenza dell’uomo, oramai 

afferrati dalla mancanza di colori non avrebbero mai permesso l’accesso ai sogni come 

fonte di conoscenza. Forte del linguaggio delle parole, della retorica della logica, della 

potenza dell’astrazione e dei simboli da loro stessi creati, ecco avanzare la supremazia 

della ragione dell’antica Grecia e con essa la subalternità alla apparizione degli dei. 

Sconfitto, inforcò la porta con la stessa veemenza con cui la barella del cadavere la 

spalancò, ma il suono dei battenti fu diverso, vitale. Fuori, l’aria densa ed umida di 

Padova. Mentre si avviava alla stazione si chiese se qualcuno oltre a vedere il cadavere 

avesse annusato la presenza di Cecilia o almeno intravisto Galileo.  

 

DI NUOVO GALILEO SI INFILTRÒ Al SUO PARLARE  

Dopo alcuni giorni arrivò, inaspettato, un invito a relazionare sul rapporto, rimasto 

inevaso a Padova, fra scienza e fede. Lo studente medievale dai capelli lunghi aveva 

brigato per averlo a Siracusa, in un luogo spudoratamente seducente, affacciato sulla 
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fonte della ninfa Egeria, uno zampillo di acqua dolce incastonato fra la spiaggia e al 

mare. Odore di aranci e un vento salmastro penetravano dalle finestre dei ruderi del 

castello normanno, le mura esterne, scomposte, le pietre scavate dal vento sembravano 

poter crollare in polvere da un momento all’altro. Ovunque un biancore reso accecante 

dal sole della Trinacria. L’interno del salone appariva come una compatta massa di 

pietra, non un dipinto, un ricciolo di marmo rimanevano ad ingentilire la luce delle 

lampade al neon. Dalle ultime file della salone, ancora una volta alcuni custodi 

dell’ordine. Stavolta i diaconi non avrebbero potuto gridare allo scandalo. Il Papa, 

messo alle strette, aveva riabilitato Galileo. I satelliti di Giove non giravano intorno 

alla terra ma intorno al loro pianeta. Con il loro movimento perpendicolare alle sfere 

di cristallo delle orbite dei pianeti e delle stelle non potevano che infrangere il trono di 

cristallo dove dio era immaginato assiso. Prima ancora che potesse iniziare la sua 

lezione magistrale, un distinto personaggio entrò nell’Aula Normanna attraversando il 

muro candido, il mantello di broccato testimoniava la sua discendenza aristocratica, 

riconobbe subito Sagredo. Ossequiosamente si collocò vicino a Galileo, già assiso da 

tempo su un gradone di pietra. Subito dopo dallo stesso varco entrò nella sala un 

cardinale vecchissimo.  

Cardinale: «Avete voluto degradare la terra, la terra di cui vivete e che vi da tutto! 

Sputare sul piatto che vi nutre! Ma a me non la date ad intendere! Io non sono una 

nullità su una stella qualunque, che rotola un po’ qua e un po’ là! Io cammino con 

passo sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed è il centro di tutte le cose, ed io sto al 

centro e l’occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate ad otto calotte di 

cristallo, girano le stelle fisse ed il gran luminare del sole, creato per diffondere luce su 

ciò che mi circonda e anche su di me, cosicché Dio possa vedermi. È dunque chiaro ed 

incontrovertibile che tutto è fondato su di me, l’uomo, la più sublime fatica di Dio, 

l’essere centrale che Dio creò a sua immagine e somiglianza, imperituro e…»  

Galileo: «Sì, e che l’intero smisurato universo con le sue stelle non gira affatto alla 

nostra minuscola terra, come tutti hanno potuto credere!»  

Sagredo: «E dunque, che esistono solo stelle? Dov’è Dio, allora?» 

Galileo: «Che vuoi dire?» 

Sagredo: «Dio! Dov’è Dio?» 


