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[l girotondo della divinita

PROLOGO

“Fu nel 1868 (avevo piti 0 meno nove anni) che, mentre stavo guardando una mappa
dell’ Africa di quel tempo, puntai il dito sullo spazio vuoto che allora rappresentava il
mistero irrisolto di quel continente e mi diss con assoluta sicurezza e un’audacia

meravigliosa che ormai non fanno piu parte del mio carattere: da grande andro 1a.”

(Cuore di Tenebra J. Conrad. Dalla Introduzione di Robert Hamson. A. Mondadori,
2000)

Ho scelto di pubblicare questi racconti nellarivistache ho I’ onoredi dirigere per invitare
I nostri lettori a sfogliare questa modesta raccolta di commedie etnologiche,
contribuendo con cio anon far marcire il filo di studio che legal’ apparire di fenomeni

di stampo religioso a specifici climi culturali.

Il Girotondo della divinita offre una carrellata narrativa di quattro percorsi esperienziali
immaginari, manon tanto, messi in essere da figure esemplari riportate dalla letteratura
religiosae, in modi diversi, anche dasaggi antropologici. Nei racconti di questo numero
speciale della rivista ogni personaggio viene messo a fuoco sottolineando le
embricazioni relazionali che hanno sospinto le differenti forme prese dalla dimensione
del sovrannaturale nelle rispettive epoche storiche in cui ha operato o € stato fatto

operare.

Il saggio, in altre parole, vuole essere un esempio narrativo di pronto uso per favorirela
fenomenica del reale sottostante I’ attestarsi della cultura della deita. Affermazione
presuntuosaallorchéi quattro racconti calibrano lanascitadel divino come un fenomeno

situato a cavaliere frala perentorieta del reale e laineffabile volutta del sovra-natura.

Ricordo chelevarie dimensioni del sovrannaturale, siano esse a carattere superstizi0so,
magico o religioso, sono state un ambito di studio ampiamente sviluppato dalla
psichiatria comparativa in epoca coloniale, poi dalla psichiatria transculturale diffusa
nell’ America del Nord a partire dalla seconda guerra mondiale, e ora dalla psichiatria
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dinamica culturale promossa con forza in Italia insieme ai Profs. Luigi Frighi, Nicola
Lalli e Giangiacomo Rovera. (Per approfondimenti tecnici vedi precedenti numeri della
rivista, varie pubblicazioni in lingua inglese presso la World Cultural Psychiatry
Research Review (diretta dal sottoscritto e dal dott. Vittorio De Luca sino a pochi mesi
fa e consultabile gratuitamente on line) e nel libro Intermittenze visionarie. Caso e
Necessita nella costruzione e decostruzione del sovrannaturale. Mimesis.2020, di G.

Bartocci).

Per quanto mi riguarda nello scrivere il Girotondo ho preso a prestito I’ esperienza
dell’ esploratore attento a evitare le insidie disseminate lungo lagiunglapsichiatricae la
perizia del geografo deciso a mostrare quanto € apparso durante la navigazione. Sono
stato facilitato in questo compito dall’ aver percorso, in unaetaancoraprivadi unalogica
stringente o di una progettualita preordinata, tratturi desueti, resi tortuosi solo dal
tintinnio di echi contrastanti. Nello zaino pesavano le credenze tradizionali sulla magia
ei riflessi di luce, apparentemente leggeri, dei santi sparsi negli spechi francescani. Ma
non c'era alcun sentore di Inferno o tampoco Paradiso ala fine del sentiero. Questi
luoghi danteschi,furono spogliati di ogni orpello dalla potenza dei visi delle persone

incontrate lungo lavia.

Caso e Necessita. Dallaonirica Saananello Yemen, si eradlafine degli anni ' 60, erano
ancora anni sicuri, addirittura carichi di un denso e sfacciato profumo esotico ecco, a
seguire, lo schiaffo dell” animismo del popoli Bantuin Africae poi la carezza del mondo
degli antenati degli Aborigeni del Deserto Centrale Australiano. Loro e non altri
catechismi hanno aperto lafessura per intravederei livelli morbidi di un mondo magico
cantato da perfezionati aedi e non da un coro improvvisato di voci teologiche. Poi, una
volta calcato per ben sei anni il berretto presidenziale della Transcultural Psychiatry
Section della World Psychiatric Association, ho avuto la possibilita di un serrato
confronto con i colleghi di vari Paesi e arrivare a congresso Psichiatria e Religione
tenuto a monastero di Santa Caterina ai piedi del monte Sinai, in cui la World
Psychiatric Association ha mostrato come |e scienze psichiatriche continuano ad essere

ancillaDai.

Molte possono essere le strade in grado di mostrare i percorsi con cui fatti generici o
eventi straordinari hanno portato alla creazione di credenze sull’extramondano che

hanno impiantato nel popoli pretenziosi taumaturghi, coscienziosi medicine men, sette
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religiose prive di successo o in grado di gettare i semi per il fiorire di movimenti di
massa che hanno edificato le Chiese a cui noi ci riferiamo come ordinamento di valori.
In tutti questi anni mi sono convinto che non sia strettamente necessario condurre
ricerche sul campo per osservare il dipanarsi di mondi culturali diversi. Tutti, anche
nelle condizioni piu difficili di questi tempi moderni, possono fruire di un balcone per
osservare le metamorfosi e le mascherature laiche del deismo. Basta mantenere con cura
uno spazio interno aperto quel tanto da poter cercare, vedere, accettare e sviluppare la
diversita esistenziale espressa dagli innumerevoli incontri di cui lavitaé piena. Colui il
quale € determinato a mantenere i piedi in terra, in quella stessa terra dove saremo
seppelliti, si carica di un compito molto faticoso, ma alla fine pud trovare se non la
felicita cercata da Epicuro, almeno una visione del mondo vicina ala coerenza di cui,
bene o male, attualmente ci nutriamo: “ E si deve pureritenere che é ufficio dellascienza
dellanaturadarci preciso conto della causa dei fenomeni piu importanti, e chein questo
risedelafelicita ...Onde, dopo aver osservato in quanti modi un similefatto si produca
nei fenomeni terrestri, bisogna procedere per analogia nel determinar le cause dei
fenomeni celesti e di tutti quelli che non cadono sotto i sensi...” (Epicuro. Opere,
Epistola a Erodoto. Piccola biblioteca filosofica L aterza, 1982)
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CAPITOLO PRIMO

CAINO E IL SUO DOPPIO

“ ...discacciatone Adamo colloco davanti al paradiso di delizie un cherubino, con una
gpada che gettava fiamme e faceva ruota, a custodire la strada che menava all’ albero

dellavita.” (Genesi, libro1)

Eva s sveglio frastornata. Sembrava provenire da un lunghissimo sonno. Ma, € lecito,
s domandd Abramo chiamare risveglio la prima apparizione di un essere umano

femminile su quello spazio calpestabile che fu chiamato Terra?

Lo stato d’animo di Eva non poteva essere paragonato a quello, per noi comprensibile,
di una persona la cui mente era stata popolata dai sogni provenienti dalle notti e dai
giorni passati. Per Evadi notti o giorni passati non ve ne erano. Si destava infatti per la
prima volta da un prima indefinibile: un’assenza nell’ Universo di qualunque profumo
di donna. Eva era stata fino a poco prima un Non-Essere, animato da un soffio, poi

chiamato spiritus, e da un’improvvisata tecnica chirurgica.

Del resto Eva non poteva vantare alcuna genealogia eccetto quella di essere stata una
costola, e non e facile immaginare come ci si debba sentire quando si viene a sapere di
provenire da un pietrume di recente fabbricazione, un osso di un uomo che si chiamava

Adamo destinato a essere suo marito e genitore dei suoi figli.

Si badi bene a questo punto di non ricalcare le diffusissime teorie che fanno derivare la
genesi del mondo e della specie umana da un incesto primordiale fra divinita consimili,
evitando a tempo stesso di accedere a quei dottissimi arzigogoli sulle maleodoranti
vicende emotive di Edipo, sopraggiunte grazie alla devozione antropo-psicoanalitica ad
un male primigenio attestato nella Vienna dell’ 800, evidentemente inquinata da una

sorta di fobia per le semplici e ludiche forme della sessualita.

Oltretutto, quale accusa poteva essere rivolta a Adamo dal momento in cui eradel tutto

ignaro di cosafaredi unadonna? E poi il vero padre-creatore dellamente di Adamo altri
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non eracheil Signoredi questo edltri univers eil Signore avevaben altro acui pensare

che non al corretto uso degli attributi sessuali di Adamo e Eva.

Fu laSuavolonta, tradottain un soffio vitale, I’ unico strumento generatore di si candida
fanciulla e pertanto ecco che ogni maligna congettura edipica evapora nella meraviglia

dell’ apparizione della donna. Qui il Signore fu divino.

Eva nacque sfacciatamente femmina, nel corpo e nellamente, tant’ & che capi subito che
le sue prosperose mammelle attiravano |o sguardo voglioso di Adamo: non di altri, visto
che altri esseri umani non ce ne erano. Ma se ci fossero stati altri maschi, Evaerasicura

che avrebbe suscitato quel tipo di sguardo.

Visto che il Signore era invisibile, Eva non poteva fare congetture su di Lui, anche
perché sembrava piuttosto irriverente attribuire una sessualita pur anche a un angelo,
figuriamoci a Creatore. Il problema della sessualita, come disse in futuro un filosofo
moderno accusato di “realismo ingenuo”, non riguardava Dio. Il Signore, secondo
guesto filosofo, poteva essere considerato come un concentrato di pura energia le cui
caratteristiche piu intrinseche erano tutte da scoprire, esattamente come accade

nell’ evoluzione scientifica. Non fu cosi anche per I elettricita e il magnetismo?

L'unica certezza di Eva era concentrata sulla sua stessa avvenenza. Persino un
serpentone avvinghiato intorno a tronco di un albero laguardava con strani occhi, quasi
dicessero: “Vieni quacheti cucino io per bene’. Serpente a parte, la storianon ci dice
come Evatrascorsei suoi primi giorni nel Giardino dell’ Eden. Certamente un bel posto,
pieno di variopinti uccelli, unicorni, pesci volanti. C' era solo quell’ odioso serpente a
disturbarla con quel suo sguardo fisso su di lei. Un giorno Eva si stufo di questa corte
serrata e gli disse chiaramente di farsi i fatti suoi. “Ma e quello che sto facendo, disseiil
serpente, il Signore mi ha dato questo sguardo inespressivo per coerenza con la mia

mancanza di desideri.”

Eva arrossi per la vergogna. Era caduta nella trappola della verita nascosta in questa
lapidaria affermazione. Ora la vergogna non poteva certo disporla arifiutare il regalo
offertole dal serpente, il quale allungando lacodaerariuscito ad avvolgere una stupenda
mela per poi avvicinarla ale labbra di Eva: “Senti che profumo. Dagli un morsetto e

profumerai anche tu di miele e cannella’.
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Eva s rese subito conto in quale palude di infinite difficolta sarebbe precipitata non
appena assaggio il frutto dell’albero della conoscenza. Infatti, non appena una sola
gocciadi essenza conoscitiva bagno le sue labbra subito un fremito la percorse fino alla
profondita delle viscere, poi il fremito si trasformo in qualche cosa di piu definito, un

piacere assoluto, un tipo di godimento rimasto sconosciuto ai maschi.

“ Adamo, baciami subito, assaporaanche tu questalinfache trasformeralanostranascita

dal fango in un saper vivere gioie incommensurabili”.

Prima che Adamo potesse congiungere le sue labbra con le sue, la voce del Signore
rimbombo assordante occupando tutto I’ etere dell’ Universo, impedendo il bacio e il
passaggio del nettare dall’ uno al’ altro. Per di piu Eva, spaventata, allargo bracciae dita
per cui la mela rotolo in terra, inzaccherandosi. Adamo la raccolse facendo finta di
niente - atteggiamento che ritroveremo anche in suo figlio Caino - e gli dette un morso,
ma sputod subito quanto aveva addentato perché sporco di terriccio, condannando cosi
tutta la specie maschile a rimanere entro livelli di furbizia ben inferiori a quelli di
qualsivoglia progenie femminile.

Nonostante avesse fatto in tempo ad assaporare lavia per laconoscenza Evarimase cosi
sconvoltadal grido del Signore che le ando di traverso il nettare della mela e, pertanto,

non poteva usufruire della conoscenza essenzial e cioe quella priva di angosce.

Pur sommersa dalle emozioni Eva s rese conto di un fatto inoppugnabile: tutto il
pandemonio scatenato dall’aver accettato |'offerta del frutto dal serpente e la

conseguente maledizione di Dio, altro non eracheil risultato di un colossale equivoco.

Mettere ordine a questi fatti appare complicato perché anche Adamo aveva creduto che
il divieto del Signore riguardasse quella mela assurta a ssmbolo della conoscenza,
effettivamente citata con tale aggettivazione quando il Signore ammoni Evadi tenersene

dlalarga

Il divieto invece, aben vedere, riguardavai frutti di quello strano, indefinibile ammasso
di ondeggiante fogliame piu simile ad un cespuglio che venne chiamato dal Signore con
il termine decoroso di albero per non degradare la sua apparenza misera, specialmente
ove messa a confronto della sfacciata bellezza della vegetazione tutt’ intorno.
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L’ equivoco fra abero della vita e della conoscenza continuava, sostenuto dal ripetersi

sincronico degli eventi e da ragionamenti speculativi.

Da una parte il duetto sin troppo esclusivo composto dal serpente e da Eva era male
assortito, dall’altra Adamo non offriva speranze di brillantezza poiché cercava di
ragionare seguendo una sua logica tanto lineare quanto primitiva. Visto che lui stesso
erasorto alavita per aver fruito del profondo respiro del Signore, certamente un soffio
energetico piu potente di quello proveniente del cespuglio della vita, sembrava ovvio a

chiunque di poters disinteressare da questo insieme di foglie esotiche.

Dal canto suo Eva non riusciva ad andare oltre nell’ organizzare i suoi pensieri: non
capiva come il Signore fosse cosi timoroso di quell’ammasso di stupendo fogliame.
Timoroso? Maun dio pud essere timoroso di quello chefao di quello che accadeintorno
alui? 1l Signore potevadirlo chiaramente chel’ albero dellavitanon |o capiva nemmeno

lui e che non voleva sfigurare di fronte aloro!

Adamo non poteva essere di grande aiuto alla suacompagnadi sventure, finitaal centro
di serpenti, mele, maledizioni. Confuso e sballottato dagli avvenimenti, castrato prima
ancora di aver assaporato la potenza virile, rimaneva in silenzio di fronte alla
disubbidienza della sua futura moglie. Ma come poteva esserci disubbidienza di fronte
ad una sceneggiatura orchestrata perfettamente dall’ onnipotenza del Signore, il quale,
probabilmente, aveva gia scritto inizio e fine di tale ciclopica sceneggiata? Comunque,
prove piu difficili che non il dipanare laregia dei primi atti terrestri (chissa di quante
storie parallele s doveva occupare il Signore, come |” apparizione, suo malgrado, di un
mal edetto buco nero messosi in attivita in qualche angolo dell’ Universo) attendevano

guesta coppia.

Adamo, ingobbito e claudicante, |0 sguardo perso nel vuoto, camminava a fianco di
Evaquasi per trovare appoggio in lei. Eva, non voleva prendersi alcuna responsabilita,
addirittura s rifiutava di credere a quanto la sua stessa memoria le dettava. Si giro un
attimo per trovare un minimo di orientamento nel riaffacciarsi verso i suoi passi. Alle
sue spalle il Cherubino ruotava ancora la spada fiammeggiante per ammonire che non
vi eravia di ritorno agli splendori del Giardino da cui lel stessa e Adamo erano stati
malamente cacciati. Ma non era tanto la nostalgia dei giorni felici passati nella piu
completa spensieratezza ad appesantire |’ animo di Eva. Dove eralaleggerezzadi sentire
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laprotezionedi Dio padre, quel senso di accudimento impresso ai suoi primi figli? Dove,

la certezza di esistere sotto le ali protettive del Signore?

Poi il Signore passo dallarabbiaai fatti. Aveva ammonito che la mela non faceva parte
dei beni commestibili permessi ai primi abitanti umani del mondo ed ora arrivava la
punizione. Adamo, con la scusa di essere stato gabbato da Eva, non se la prese piu di
tanto. Si era gia reso conto che i maschi nascono per faticare e lavoratore si fece per
procurarsi il cibo ched orain poi faceva parte del ciclo dellanutrizione forzata. Sebbene
dalla cacciata dal Paradiso in poi fossero diventati entrambi meno eterel di prima
sapendo di dover cercare aimenti per attivare le viscere fino ad alora silenti, eppur
impararono a godere di quelle differenze corporee che si trovarono addosso, offerte tal
quali dal Signore. In silenzio Adamo pensavacheil vero miracolo della creazione fosse
proprio quello di poter appiccicarsi a corpo di Eva in un tumulto estremamente

piacevole.

Un giorno lapanciadi Evacomincio agonfiarsi. A quel tempi di preoccupazioni non ce
ne erano poichéil Signore nel tempo libero provvedevaamettere ogni cosaal suo posto.
Disse solo “Lasciate fare e aspettate”. Cosi fecero fino a quando dai meandri del corpo

di Evausci prima Caino e poi Abele. Questo ameno e quanto ci tramandala Bibbia.

Altri testi raccontano storie diverse, che Caino e Abele avessero sorelle gemelle (del
resto ritenute necessarie per una procreazione intensiva) o un atro misconosciuto
fratello, oppure che la paternita di Adamo fosse falsa e che Caino fosse il figlio del
demone Samaele, notoriamente un furbacchione, che prese il posto di Adamo non

appena questi tolse gli occhi da Eva, concependo cosi Caino.

Nemmeno lo scorno di Samaele fu sufficiente ad ammansire la fierezza femminina di
Eva, come s evince dalle sue riflessioni segrete. Poiché il volto del neonato Caino
splendeva come quello di un angelo Eva si convinse che Adamo non potesse essere suo
padre ed esclamo: “Ho avuto da Y ahweh un figlio-uomo!”. Seppur compiaciuta di aver
messo al mondo dalle sue carni il primo essere umano nato secondo gli attuali criteri,
Evas sentivain dovere di aggiungere qualcosa di sovrannaturale alla nascita di Caino

tanto per rendere |’ avvenimento piu eclatante.

Non ce n’ era bisogno, la storiaaveva gia preso il suo potente ed inquietante corso.
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Un giorno Caino e Abele decisero di offrire a Signore i frutti del loro lavoro. Questi
gradi le offerte di Abele, il pastore, disdegnando quelle di Caino, I’ agricoltore. Caino se
la prese a male. Facendo finta di niente disse a fratello “andiamo fuora’, cioe in un

posto appartato, per dargli una bastonata sul capo cosi forte da ucciderlo sul colpo.

Fu un avvenimento imbarazzante perché laBibbia, il libro che racconta questi fatti, non
ci hatramandato punti di riflessione sulle premesse e conseguenze della prima morte di
un essere umano, oltretutto data damano umana. Abbiamo solo il resoconto del conciso

colloquio frail Signore e Caino

“Dov etuo fratello?” chieseil Signore senzarendersi conto che ladomanda fatta da chi
veniva considerato onnipotente era del tutto stonata. Maleducata fu larispostadi Caino:
“Nol so, sono forse il guardiano di mio fratello?”

L’ uccisione di Abele fu un fatto difficile da decifrare anche per il Signore perché non
aveva precedenti. Sino a quel momento niente era sfuggito al Suo volere talché ogni
cosa s svolgeva entro i limiti di un principio morale rispettoso non solo della Sua
autorita ma anche del diritto di poter oziare senza preoccuparsi dove sarebbe andata a
finire quellache giasi chiamava anima. Larandellata che uccise Abele cred un vespaio
di interpretazioni per spiegare il corso degli avvenimenti. Addirittura sembro che il
Signore disturbato nel momento di riposo percepi per la prima volta cosa fosse il
disappunto, un sentimento ingigantito dalla enormita stessa del Signore al punto di

determinare una prima distinzione frail Bene eil Male come categorie morali.

Certo gli & che a un certo punto il Signore non maschero la sua rinnovata ira e disse
all’ agricoltore Caino “Dopo che tu avrai lavorato il terreno questo non dara atei suoi
frutti; tu sarai vagabondo e fuggiasco sulla Terra” Al tempo stesso con un gesto il
Signore fece nascere dalla fronte di Caino un piccolo corno del colore della carne
affinche segnalasse nei tempi futuri a chiunque lo avesse incontrato che razza di
manigoldo egli fosse. E cosi fu. Ma non accadde proprio quello che il Signore aveva
previsto. Caino, costretto a peregrinare per centinaia di anni, non solo evito di essere a
suavoltaucciso dallastirpe di manigoldi chelui stesso avevainaugurato maci guadagno
in avventure. Infatti, Caino reso spavaldo dala imprevista immunita offerta dala
escrescenza frontale fu fruitore della poderosa avvenenza di Lilith, la misteriosa e
temutissima divoratrice di uomini. Mentre girava in tondo pressando uno strato di una

mistura di argilla, paglia e sabbia al fine di creare I’impasto per i mattoni necessari ad
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abbellire lareggiadi Lilith, lavide a balcone, bellissma. 1l sorvegliante degli schiavi
ammoni Caino di non farsi notare perché se Lilith avesse voluto sfogare lasua cupidigia
con lui avrebbe certamente fatto una brutta fine, come quella di coloro che avevano
avuto rapporti carnali con lei. “Non conosci donna? domando il sorvegliante
preoccupato per la sorte del giovane. “No”, rispose Caino. Troppo tardi, Lilith si rese
conto dellaverginitadel pigiatore di argillae lo mando achiamare. Fu lavato per giorni
e giorni dalle ancelle sino a che fu posto in un anfratto ad aspettare voleri piu grandi di
[ui. Poi, come é facile immaginare, Lilith quando arrivo il momento lo catturo. Se non
avesse avuto laprotezione del corno, Caino avrebbefatto lafine degli altri amanti, uccisi

o ridotti a spettri senza meta.

Intanto il tormento di Eva cresceva con il passare dei secoli. Eva, infatti, avendo
assaggiato il nettare della conoscenza sapeva del fausto destino di Caino manon quello
di Abele. Il suo spasimo conoscitivo fu raccolto da un unicorno che latrasporto in volo
fino a terzo anello di un pianeta che poi venne chiamato Saturno, dal nome di un dio
perennemente triste, da dove poteva osservare cosa accadeva in giro ed in particolare

sullaTerra.

Da Saturno Evariusci a seguire molti dei pensieri sulla vita e la morte disseminati nel
tempo dai piu grandi sapienti. Scopri chei Greci individuarono un luogo chiamato Ade,
dove erano riunite le grigie anime dei morti. Le fu di gran conforto perché una volta
coltivata I'illusione della esistenza di questo rifugio per le anime dei morti sperava di

poter parlare con Abele e avere almeno da lui qual che spiegazione.

L’invenzione dell’Ade meriterebbe lunghissmi approfondimenti, ma nonostante
I’ardore di Eva nél raccogliere notizie di Abele, restava il mistero come era stato
possibile che intere popolazioni certamente incivilite non si fossero rese conto che la

storiadel genere umano fosse iniziata con un assassinio.

Possibile che nessuno se ne fosse reso conto? Chi meglio di Eva, testimone non solo del
primo omicidio ma di un fratricidio, poteva elaborare una riflessione cosi a portata di
mano? Poi fece una grande scoperta. Un giorno come gli altri Evasi accorse cheil cielo
intorno a Saturno era spoglio di nuvole, nel buio si scorgeva solo unamiriade di stelle,
lontanissime. Le sembro che lamagnificenza degli anelli in cui eraincastonato Saturno,
fosse di poca cosaaconfronto di quel ciuffi di nuvole bianche, dispersi nel cielo celeste

della Terra. Si ricordava del gioco delle nubi: evaporavano e poi riprendendo forza si
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ricongiungevano, cambiavano di forma e colore, di spessore persino, poi diventavano
trasparenti sottraendosi ala vista per apparire di nuovo. Fu allora che comprese che il
movimento del cielo non aveva nulla a che fare con il frullar di ali angeliche ma era
prodotto dal suo stesso mirars. |l trasformarsi delle nuvole non era altro che la sua
meraviglia, eralei il cielo! 11 Signore avevaragione, quel piccolo morso allameladella

conoscenza aveva permesso pit di un lampo del sapere.

Passarono anni e anni sino a che un arcangelo sosto su un anello del pianeta Saturno.
Eva, felice dopo secoli di silenzio, poté chiedere a gran voce: “Perché il Sgnore ci ha
maledetto per aver assaggiato il frutto dell’ albero della conoscenza e ha difeso Caino
che, secondo me, fece ben peggio di me e mio marito? Ha ucciso il fratello, ha risposto
malamente al Sgnore, il gquale che fece? Con un gesto colloco sulla fronte di Caino,
beneinvista, un corno di carne per ammonire eventuali aggressioni. Doveva vivereea
lungo per espiare, disse il Sgnore. Mah, a me sembra che se la sia divertita con Lilith

e non solo.”
L’ arcangelo riprese il volo senza una parola. Eva si mise a piangere.

Fece cessare le lacrime solo quando le sovvenne lo sguardo di Adamo alorché s
girarono per I’ ultimavolta avedere il Giardino dove erano nati. Quanti ricordi... aveva

amato Adamo e fu amatadalui.

Adamo, cometutti gli innamorati costretti adividersi cerco conforto nel recarsi sino ala
Terra. Sperava di ricostruire non solo gli avvenimenti passati ma anche come s stava
svolgendo la storia della sua progenie. “Quante balle-pensava- hanno raccontato gli
estensori di quel best seller che eppure |o vedeva protagonista, insieme a Eva. Nessuno
s échiesto sei frutti carichi di indicibile potenzafossero quelli germogliati dall’ enorme
cespuglio dell’albero della vita e non dall’ abero della conoscenza. Quel furbone di
Mose non fece alcun lapsus. | ragionamenti dell’inconscio del liberatore del popolo
d'Israele erano cristalini, baciati da quella furba capacita di intuire quale strategia
narrante poteva evitare di far trapelare veritatroppo scomode. Mose si rese conto chela
mela dell’abero della conoscenza, atri non era che un diversivo, un accattivante
pretesto per non far porre attenzione sul mistero dellavita. In altri termini lamelaofferta
dal serpente venne usata per distogliere I’ attenzione da quell’insieme di radici, rami,
frutti, sapori, fusi insiemein un groviglio inestricabile di palpitazioni che effettivamente

produssero gli effetti sostanziali dei fenomeni vitali degli abitanti dell’ universo.”
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Poi, spossato da cotanto coraggio nell’interpretare le sue stesse avventure, Adamo
decise di sostare in una abbazia italica nella convinzione che questi luoghi di
raccoglimento fossero centri carichi della sapienza accumulata da chi I’ aveva costruita
e frequentata. L’ abbazia, edificata sopra le rovine di un piccolo tempio costruito dai
Romani in unavalle scordata da Dio e dagli uomini, rimbombava ancoradel passi della
storia e dalla presenza di molti rustici santi disseminati lungo tutta la valle, gente
pacifica, tutto sommato erano uomini pii piuttosto di essere dotati di quella santita a

volte strombazzata dal popolino contro il loro stesso volere.

Li, in quella abbazia, Adamo prese visione del motivi per i quali gli avvenimenti del

futuro della specie umana assunsero una piega cosi shilenca.

Laricostruzione dei fatti inerenti il suo principale cruccio, lamorte di suo figlio Abele
per mano di Caino, si svolse in un modo cosi rapido da non meritare un racconto troppo
lungo, ma poiché spesso sono minuscoli avvenimenti a determinare scoperte
sensazionali, € bene occuparsene per non ripetere ancora quella tendenza di accettare
come vero quel tipo di primitiva reclamizzazione dei fatti divini elargita dai sacerdoti
del Tempio, i quali mettendo a fuoco con grandiosita descrittiva taluni avvenimenti
eleminandone altri, spogliarono di sostanza alcuni fatti i quali, diversamente, avrebbero

destato moti di giustaripulsa.

Come primo aspetto degno di nota per segnalare I’ eccezionalita della scoperta che di i
a poco sarebbe apparsa ad Adamo, va menzionato il particolare torpore del sensi
generato dall’abbazia e la suggestione svolta da tutto il panorama all’intorno, cosi
armonico da procurare uno stato d’animo, quasi un incantesimo, in grado di mostrare e

far accettare sia questo che quello al viandante arrivato nei pressi dell’ abbazia stessa.

La costruzione rettangolare assumeva una certa solennita per essere demarcata ad una
sua estremita da un’abside solcata da alcune fenditure necessarie per illuminare
I’interno. Dopo essere entrati si percepiva d un subito un respiro noncurante del passar
del tempo, I'alito di una identita costante, immune dai contrasti dettati da inopportuni

abbellimenti conseguenti al sovrapporsi del gusto di periodi diversi.

Per arrivare all’ abbazia si doveva passare di fronte ad una casupola dove alloggiavaiil
custode dellagrande e pesante chiave del portone posto achiusuradellafacciatain pietra

dellaabbazia. Laluce irrompevadai battenti spalancati menando verso la navata priva
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di colonne, cappelle, cripte spesso frequenti come addobbi con cui nei tempi successivi
le famiglie nobili volevano sottolineare la loro potenza. Solo affreschi ale pareti.
Suddivisi in quadratoni gli affreschi accompagnavano in entrambi i lati | passi di chi si
dirigeva all’ atare, anch’ ben semplice, una lastra di pietra bianca poggiata su due
massi squadrati, incisa con segni geometrici o forme umane certamente di antichissima
provenienza, appena abbozzate cosi da costringere |’ osservatore ad acuire 1o sguardo
per cogliere quali figure vi fossero incise. Al contrario un sovrappors di sculture e
sarcofagi romani potentemente scolpiti giaceva sotto gli affreschi, senza destare alcun
contrasto: “sono dipinti antichissimi, primadi Giotto” diceva con orgoglio il custode a
guei pochi viandanti che non sapevano nemmeno chi fosse Giotto. Unavolta ogni sette
giorni Adamo passava davanti alla porta della casupola del custode della chiave. Se
guesti non s affacciava al’uscio, tirava dritto sapendo che poteva soffermarsi sui
gradini di pietraposti ai lati dell’ uscio dell’ abbazia. Primao poi I’ omino sarebbe venuto.
Era piuttosto basso di statura, unadote in fondo che gli permetteva di salterellare lungo
il viottolo scosceso con una naturalezza perfettamente coerente con la sua altezza di
poco superiore ai cespugli di rosmarino e ginepro selvatico. Ma cio che rendeva unico
guesto personaggio era una specie di imbuto osseo, ben rivestito di rosea pelle, che s
incuneavain profondita nellasuafronte. Adamo non chiese mai cosagli fosse accaduto,
né |’ omino chiese mai i motivi per cui questo viandante si ostinasse a passare sempre di
li. Le due cose rimangono insolute. Al suo arrivo I’omino traeva di tasca la grande
chiave di ferro, poi apriva il portone come se ci fosse una gran fila di persone ad
attendere quel momento, infine entrava nella navata per sedersi su una sedia di paglia
posta a pochi passi dell’ingresso. Non sempre Adamo si inoltrava nella navata della
Chiesa. Quando |o faceva veniva accolto dalle stesse parole: “entri, entri pure”. A volte
I’omino parlava, “fermolli, lavede quellastrisciadi pietrasul pavimento? Bene, li finiva
il tempio romano. Faroaldo costrui il resto. Quando il re vide questo posto capi la
bellezza di un luogo adatto a schernire le putride muffe della morte”. Un altro giorno
declamava parole diverse: “lo sa chi sono quelle due figure scolpite sul sarcofago
romano? Amore e Psiche!” E poi taceva. Un giorno aggredi malamente Adamo, quasi
fosse stufo di aspettare un pensiero rimasto incastrato nella mente di questo accanito
visitatore “ma perché non guardi mai in alto? Non vedi quanti affreschi ci sono?’ Il
punto era che Adamo non avevamai visto figure dipinte. Nel giardino dell’ Eden tutto il
creato aveva tre dimensioni e lui non vedeva che una piattezza indecifrabile negli
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affreschi. Di artisti affaccendati a distinguere il mondo a modo loro ai tempi del
Giardino dell’Eden non ve ne erano e pertanto in una figura a due dimensioni

rappresentava solo un insieme di colori senza acun senso compiuto.

Un giorno I’omino non sopportd piu la castrazione di Adamo “ma guarda una buona
voltal C'e la creazione del mondo, degli animali, poi di Adamo ed Eva...”. Adamo
sobbalzo. Si parlavadi lui. Alzo 1o sguardo. Per la primavoltariusci asommare le linee,

i colori, completando unafigura; si vide, vide anche Eva.

Il sussulto di rivedere Eva forni Adamo dell’ energia per cogliere il significato degli
affreschi. Riconobbe il Signore, dipinto come lo ricordava. “Oh, Tottoroto, I’omino
finalmente aveva dichiarato il suo nome, questo pittore € proprio bravo, ha dipinto il
Signore esattamente come lo vidi. “

Un passo ancora e di fronte ai suoi occhi apparve la raffigurazione dei suoi due figli.
Adamo proruppe in un lamento “sconosciuto pittore perché hai dipinto il peggio della
storiadei miei figli? Furono bambini anch’essi, ridevano, giocavano. Perché hai voluto
tramandare quel momento terribile?’ Si azzitti per riprendere poco dopo “ma chi e
guella terza persona che osserva quanto accadde? Vedo Caino che uccide il fratello,
Abele. Si, orami ricordo, Caino quel giorno avevaunagiubbarossa, I’ avevatessuta Eva
con le sue mani. Come hafatto il pittore asaperlo?’. Poi cerco di capire chi fosseil terzo
personaggio “ma & sempre lui, mio figlio Caino! E sdoppiato in due! Un Caino che
uccide e un secondo Caino, anche lui con la stessa giubba rossa, che guarda appoggiato
alla scure mostrando una totale indifferenza nell’ essere spettatore di se stesso mentre
uccide Abele.”

A questi pensieri Adamo s fece scuro in volto, macosi cupo cheil custode delle chiavi

s rese conto dell’ effetto generato dagli affreschi e non pronuncio piu parola.

Oramai la mente di Adamo aveva iniziato un cammino da cui non poteva piu tornare
indietro. Avevavisto unaraffigurazione della creazione del mondo, le magnifiche sfere
al cui interno si svolgevaiil rito dellavita, il passo deciso di Dio pantocreatore, un passo
cosi solenne che sembrava un condottiero, poi lui, inerme, costruito con la creta come

un pupazzo, poi Eva sedotta dal serpente, e ora Caino che uccideil fratello.

“Tottoroto, tu che hai le chiavi dell’ abbazia, 10 sai che significa questa apparizione del

sosiadi Caino?“
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Tottoroto rispose con una domanda“ ma chi @il vero assassino? E il Caino che sferrail

colpo o quello appoggiato alla scure che guarda, immobile, indifferente?”

Adamo cadde aterra. Tottorotd non fece nulla per rianimarlo e si alontand. Non aveva

piu I’imbuto sullafronte. Di lui spari ogni ricordo o raffigurazione.
Rimasto solo Adamo, comincio improvvisamente ainvecchiare.

Latristezza per non essere riuscito a districare I’ enigma che torceva anche le budella di
Eva lo perseguitava ogni giorno, corrodendo il suo corpo: “perché la crudezza del
racconto biblico sulla competizione fra i suoi figli per ingraziars |’ attenzione del
Signore, finita con I’omicidio di Abele, non era stata capita dagli uomini? Perché tutti,
anche gli uomini di scienza, hanno sospeso il giudizio, qualsiasi morale, cosi da

annullare il senso di giustizia accettando I'immunita data a Caino per il suo misfatto?’

Adamo sentendo la fine avvicinarsi volle rivolgersi ad Abramo, patriarca di tutte le
tribu della terra di Canaan, padre di Isacco e omicida mancato del figlio. Da una parte
voleva sapere da Abramo cosa aveva provato quando fu prossimo aimmolare il figlio,
dall’ altra scoprire i meandri del pensiero del Signore quando aveva addirittura giocato

con lamorte nel chiedere a patriarca di uccidere | sacco.

“Dimmi Abramo, perché hai accettato I’ ordine di uccidere tuo figlio? Che senso ha

ubbidire ad un comando cosi crudele? Non capisco.”

Abramo, confuso dal senso di colpa, perse ogni regalita e disse ad Adamo “Dovrai
accettare come andarono le cose, cosi € stato decretato, cosi € stato scritto, dimentica
guesta tua inutile domanda”.

Adamo incalzod “Ma Isacco non fu capace di dimenticare! Fu costretto a portare sulle
sue spallelalegna per il sacrificio. Non videl’ agnello da sacrificare sull’ altare, scorse

pero il vuoto nei tuoi occhi elo scintillio della lama pronta a colpire!”

Il sangue deflui dalle vene del patriarca che blaterdo “Quello non ero io! Una forza
sovrapotente aveva sostituito il mio volere. Ero un altro, vedevo me stesso agire e non
potevo far altro quello che stavo facendo. Se fossi stato in me non avrei mai costretto
mio figlio a giacere sull’ altare sacrificale!”
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Adamo, stupefatto dalla risposta si sollevo dalla polvere su cui era disteso. Sul cielo
grigio si staglio unaschieradi arcangeli e cherubini. Accorrevano involo per far cessare
unadisputaresaincandescente dall’ intervento di Isacco “Padre, per quanto la questione
mi interessi assai, I’importante non é tanto che io sia morto o meno, la questione e che

il Dio acui sei devoto ti abbia ordinato di uccidermi, che Sgnore e mai questo?”

Il frullare delle ali degli angeli giunse al parossismo. |l patriarca con un gesto arresto la
carica degli angeli e s rivolse a figlio “Come hai fatto a non essere sopraffatto da

guella potenza a cui io stesso mi inchinai?”

Isacco si soffermo a riflettere per rispondere ad una richiesta cosi profonda, cosi
disperata. Finalmente aveva potuto scorgere nel viso del padre un soffio di sanita

Rispose con una sola parola“S sogna, padre, si sogna.”

Discosto, ma attento aseguireil serrato dialogo, rimanevail profilo di unafigura, quella
del giovane che aveva fermato con un gesto il fendente del coltello impugnato da
Abramo. Latradizione vuole che sia statalamano di un angelo ad impedireil sacrificio,
ma che razza di angelo era questo? Era apparso dal nulla come tutti gli angeli, ma
sembrava stanco quasi avesse percorso un lungo cammino e poi non aveva segni che lo
potessero distinguere. Al contrario era coperto solo da una lunga tonaca di lino grezzo,
priva dello sfavillio di luci e di colori che sempre accompagna la solenne apparizione

del divinoin terra.

La figura si avvicind ad Isacco, 10 spingeva, spalla contro spalla, guidandolo con
gentilezzalontano dal padre e da Adamo: “Isacco, Isacco sei troppo giovane per capire
i disegni di Dio o la evanescenza degli uomini che si abbandonano all’estas per
scrivere |’indubitabile, ovwwero cio che e piu loro utile far credere. 1o sono qui per
concludere le parole di un comandamento mai scritto perché inascoltato da Moseé sul
monte Snai. Non fu che il vecchio non volle ascoltare, impossibile tapparsi |e orecchie
di fronte a una voce cosi potente. Forse accadde che Mose stanco per essersi inerpicato
sino in cima alla montagna non riusci a ascoltare. Non uccidere, trascrisse Mose. Ma
tralascio I’indicazione di altre parole che avrebbero impedito quanto sta accadendo nel
mondo: Non uccidere. E non uccidere nel nome di Dio. Quale tremendo errore
commise chi incisesullapietraleregoleper incivilirei popoli. Mafu un errore di Mose?
Forse non lo scrissero i compilatori dei libri sacri sapendo che invocando Dio € piu

facile uccidere. Solo gli animali uccidono con la naturalezza dettata dalla fame. Anche
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Caino uccise senza invocare Dio, ma successivamente gli esseri umani uccideranno piu
facilmente affermando che Qualcuno sopra ogni volonta cosi vuole. L’omicidio & uno
stato dell’ animo, capisci? Ci sara un tempo dove gli uomini uccideranno al grido: Dio
lo vuole! Per quanto mi riguarda, € giusto tu sappia che non ho fermato la mano di
Abramo solo per salvare te. Possibile che non capisci? L’ ho fatto sperando che la tua
storia possa insegnare ai popoli quanto non é stato scritto ma e stato detto ora ora da

tuo padre: rimanetein voi stessi e la vita scorrera come un fiume nella larga valle.”

Isacco rispose: “Non so chi tu sia, ma il tuo giovine aspetto € una mascheratura di un

grande mistero. lo credo che hai fatto per me quello che per tua natura dovevi fare.”
Il giovane rimasein silenzio.

Adamo per un momento dimentico Caino e la morte di Abele. Nell’ aria aleggiava un
odore strano, un profumo potente simile aquello emanato daquell’ ammasso di sostanza
che Eva aveva chiamato cespuglio.
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CAPITOLO SECONDO

Il FIGLIO DI MARIA

| Romani avevano completamente disboscato le foreste di querce nellaterra di Canaan
e ne avevano fatto legno per le navi. | chiodi del martirio ora si infiggevano in legni di
minore rango. Le croci di eucalipto percosse dai chiodi liberavano un soffuso profumo
di menta che si mischiava con il tanfo, cruento, del sangue dei condannati. Morte e
leggerezza coloravano il tramonto di quei cieli di una strana tinta. Intanto il moro era

gia scomparso portando via con sé la sua dose di misteri. Non rimaneva che aspettare.

Poche gocce di balsamo versate nell’ olio di sesamo e, subito, la striatura turchese nella
ciotola di coccio catturd Maria, costringendola ad affondare le mani nella lucida
superficie dell’ unguento. Lo spalmo sulla pelle, dapprima lentamente e poi con sempre
maggiore determinazione, quasi a far penetrare a forza nelle sue incertezze un’ enorme
guantita di ricordi azzardati. La modesta cucina dalle pareti sconnesse, annerite dal
fumo, ondeggiava sotto la spinta di un ospite estraneo.

Non fu la nostalgia di una antica sensualita volutamente accantonata sin dal suo primo
apparire a spingere Maria a concedersi quella minuscola, quanto coraggiosa, alchimia.
Appenafanciulla, s eraresaconto, stupita e poi spaventata, dellafacilita con cui lasua
personaesercitavaun’ attrattivairresistibile, magnetica. Non si trattavasolo di giovanetti
che goffamente tentavano di assaporare il suo aroma, ma anche e soprattutto di uomini
adulti, certamente gia esperti e avvezzi all’ arte amorosa. Questi ultimi trovavano in lei
una specie di compimento delle loro aspettative piu intime, tanto da offrirsi con devota
e suadenteinsistenza, quasi fossero stessi lamerce dacomprare. Mal sorsenel cuore
di Maria il dubbio di essere proprio lei I'artefice di una seduzione travolgente,
preferendo comodamente credere di essere vittima di una natura benigna quanto
beffarda, per averla catapultata in un mondo volgare e stupido, irretito da una donna

apparentemente non cosi diversa datante altre.
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Allora, come in passato, Maria aveva ripetuto gesti solo adesso inusitati, seppur
domestici perché le erano gia appartenuti, magnificamente coniugati dal possesso di
quell’ arte perfezionata dagli attori capace di suscitare nella mente degli altri immagini,
speranze, sogni via via piu articolati, finché il sognare, insinuatosi nelle viscere degli
astanti, andava a possedere fisicamente ogni spettatore quasi fosse una marionetta
agitata da una mano invisibile, da cui lei stessa, di riflesso, non era rimasta immune.
Onesta e indifesa, veniva puntualmente coinvolta da quello che lel stessa aveva
suscitato, per quanto inconsapevolmente. Cosi, messi da parte gli effimeri piaceri
dell’estasi mistica, esplose in lei, nel suo agire modesto, il desiderio per una vita

migliore che non quella di poter solo sperare.

Proprio in quel momenti, era pero corrucciata dal fatto che non sapeva da quale spazio
sarebbe arrivato I'imponderabile presagio che le indicasse una qualsiasi via, una
prospettiva da percorrere, tanto piu incerta perché non cercava conforto o indicazioni
nelle pagine dei libri sacri, 11 dove le parole supreme di Dio avrebbero potuto
proteggerla. “Non desiderare ladonnad’ altri”, decantavano i comandamenti, malei non
apparteneva ad alcuno e poteva essere presa da chiungue. Eppure sapeva giocare, oh se
giocaval Comei saltimbanchi sanno catturareil pubblico assecondandone |e aspettative,
cosi aveva imparato a evitare il potere degli uomini, anticipando il loro presuntuoso
volere. Unavoltaresasi conto dellaloro attenzione, impedivaogni futile commediadella
seduzione e ne stroncava I'incedere con simulata grazia. Era come se giocasse a
nascondino poiché, primadi essere presa, piroettava via con grazia solenne mentre, aun
Suo cenno, giocos cherubini facevano calareil sipario dellafine dellarappresentazione.

Ma non era un gioco.

Improvvisamente, si trovo non piu attrice di una modesta finzione, ma protagonista di

vicende che popolarono il mondo con le sue intenzioni.

Molto tempo prima, era riuscita ad evitare le trame di un destino incerto, invertendo
volontariamente e con decisioneil corso di probabili eventi. La primavoltafu presa, ma
solo in apparenza, aforza. Stufa degli sguardi lascivi che le venivano indirizzati, penso
fosse meglio assecondare la forza della corrente: segno il passaggio verso la
consapevolezza di donna concedendosi ad un giovanetto che potesse svolgere senza
commenti il compito a cui era stato destinato. Li, riversi e nascosti tra le gambe delle

pecore, capi quanti e quali diversi scenari potevano seguire al disvelarsi della passione:
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i giorni a venire potevano dischiudere alei, alei sola, un ruolo da protagonista in quel

poco di mondo che la circondava.

Distinse immediatamente le percezioni del corpo da quelle della Luce che, dicevano,
provenivadirettamente dall’ anima. Capi di essereal di quadel confini di unagiornaliera
benignita o di una estemporanearivelazione divina. Vide, soppeso e distinsei destini di
chi sapeva distaccarsi dalle cose del mondo e lo scorrere apparentemente banale di chi
viveva alla giornata. Al contempo, imparo0 grazie a una morsa orchestrata dalla grazia
di un suo sfondo onirico, leggero, impalpabile, a dirigere il corso di avvenimenti
evitando il pericolo di essere predadei timori che leggevanei suoi e negli occhi di tuitti.
Non le importava che lasuavita, avolte, fosse portata dalle onde, perché non dubitava,
all’ occorrenza, di poter prendere il timone ed evitare gli scogli. Le sue vele erano la
consapevolezza, sfumata ma perentoria, di poter attraversare deserti sconfinati senza
essere accompagnata dallafanaticaillusione di scendere nell’ arena della vita marciando
dietro uno stendardo o facendosi scudo di uno di quei tanti simboli inventati da
condottieri per dare impeto alle truppe votate alla morte. Evitava con disprezzo il falso
garriredellefrasi d’amore degli untuosi corteggiatori. Annusava, piuttosto, leincertezze

dell’incontro, attraversando con gli occhi il costato di colui chele s avvicinava.

Dopo aver visto le sfumature degli esseri umani, costrui la sua certezza, avere un figlio.
Diversamente dal pellegrino che si avvicina ad un luogo sempre identico per trovare
Iestasi di un miracolo gia avvenuto, la sua rotta era diretta a soddisfare un unico
obiettivo ed essere madre. Veggente di sé stessa, Maria non immaginava quanto
indelebili potevano diventare i passi seguenti, intrapresi per uno scopo ben diverso da
quelli iniziali, resi tanto piu pervasivi perché inaugurati da una donna e non da un

condottiero di stirpereale.

Fu in grado di intraprendere il suo cammino perché si trovo padrona, ipotesi per lei
irraggiungibile, di una modesta abitazione circondata da un provvidenziale pezzo di
terrafertile. Un console romano |le aveva procurato la casa quando era rimasta incinta;
non tanto per nasconderla quanto per non rischiare cheil figlio si confondesse con i tanti
illegittimi sparsi per le strade. Quando nacque il bimbo il console, guardingo, aspetto
che crescesse poi, da conquistatore qual era, o carpi dalle bracciadi Maria. «Diventera
imperatore», disse. Attonita, Maria accetto il colpo. Il console non mostro mai una

parvenzadi colpa per averletoltoil figlio elel continud ad amarlo. Semmai, in silenzio
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lo accusava di averle fatto conoscere per la prima volta la discesa dentro di sé di una
massa nera che la schiacciava, la avvolgeva, avviluppando tutte le sue energie in un
lugubre mantello. «Ecco, oraso cosaeil dolore, lavoragine del dolore». Lo fronteggio,
lo respinse quel tanto da non essere presa dalla nebbia sempre piu fitta. Prima che il
manto nero si chiudesse intorno alei per farla sparire, senti le voci: «Maria, Maria». Le
ombre correvano sulle pareti vuote della casa e s nascondevano negli anfratti. E lei
andava li con coraggio per farle uscire, per vederle, per combatterle. Poi si accasciava

sullastuoiain terra per ore, avolte per giorni.

Non provo mai odio per il console, autore di tanto sconquasso. Gaio, si chiamava, e lei
Spesso irrideva questo nome, del tutto stonato ala persona: il naso aquilino faceva un
tutt’ uno con la fronte ampia, e quando entrava in casa, era come se fendesse le onde di
un mare in tempesta. 1l suo incedere solenne la turbava. Perché avanzava come un
imperatore, non come un innamorato? Quando Gaio deponeva le armi e il mantello
rosso, Maria st domandava se quel gladio fosse ancora intriso di sangue. Non voleva
che fosse estratto dal fodero d’oro, temendo di vedere gocce di sangue scendere sul

pavimento.

Non il sangue temeva Gaio. Al contrario, era il nettare della donna a colpire spazi mai
illuminati dentro di lui, alterando una regola o, meglio, quell’ ordine di valori, di gesti,
di armonia della ragione, necessari a mantenimento del suo compito di tribuno e di
condottiero. Si stupivaegli stesso, avvezzo alle battaglie piu cruente, di osservare Maria
con quello sguardo attento con cui scrutavail nemico ammassato ai bordi dellaforesta,
allorché, senza esitazione, in pochi attimi valutava la strategia e impartiva gli ordini
aspettando il fragore delle armi. Quando sfiorava Maria, invece, si rendeva conto di
entrare in uno Spazio sconosciuto, non ostile, semplicemente diverso da ogni sua
consuetudine. Subito, per impedire il filtrare di qualungue contatto con I’ incantamento
di unafavolapersonale, ergevaunabarriera, con lastessatecnicadi distacco di quando,

fanciullo, evitavadi sprofondare nelladisperazione per unamadretroppo usaal triclinio.

Eradi notte, nel sonno, che Maria poteva introdursi nei suoi sogni. Uno si ripeteva con
costanza, sempre uguale: lei, vestita con una candida tunica di lino, lo aspettava
appoggiataallo stipite di pietradellaporta, tranquilla, non un lamento per i giorni passati
in solitudine. Poi, ecco, vedeva la scena dal di fuori, non piu interprete del suo stesso

sogno, quas fosse uno sterile spettatore di un impianto teatrale allestito da ignote
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creature. Lamattina, a risveglio, si scrollavadi dosso i fili sottili del bieco burattinaio,
mentre sl domandava stupito perché mai la corazza dorata e la corona di alloro ai piedi
del letto apparivano tetri orpelli di un dominio inutile. Subito cercava con lo sguardo la
scorta accovacciata sotto un abero sfiorito per trovare nel rigore militaresco emanato
dai suoi fanti, un punto di appoggio ed evitare il suo strano fluttuare nell’ aria.
Rinfrancato dalla banalita del vivere in armi, non dimenticava di conservare dentro una
parte del suo animo quell’ enorme effluvio di colori sgorgato nel giorno e nella notte dal
cuore di Maria. Una sola volta provo aritrarsi dal campo di grano e dai melograni di
Maria, poi mai piu, perché subito un vento gelido si alzava dal terreno arammentare il

sopraggiungere della falce sottile della morte.

Quando il console non entro piu da quella porta e spari, nessuno ando a reclamare la
casa. Mariaimmagino che fosse morto in battaglia o che fosse stato pugnalato alle spalle
in senato. Ignara, pensd a una provvidenziale incuria del senato romano. Non fu cosi.
Gaio effettivamente era morto in battaglia. Non aveva percepito alcun dolore per la
frecciainfissa nel petto. Il suo pensiero ancorato a Maria non aveva permesso, in quel
formidabileistante, I’ingresso ad altro che non fosse una sua carezza: anzi, ora, di fronte
alla morte, non provava piu il dubbio di dover scegliere tralaviolenza delle armi e la

tenerezza nascosta dentro ogni essere umano.

La casa di Gaio rimase per sempre la casa di Maria. Prima di partire in armi, s era
avvicinato ai colleghi, quasi arrossendo nel sussurrare: «Se un giorno non dovess
tornare, dimenticate di mandare gli esattori e lasciate a Maria la casa». |l rigore del

senato romano, eccezionalmente, si erainchinato a quellarichiesta.

Rimasta sola Maria non si sposo per solitudine, interesse o fame. Prese marito perché
colse I'onesta nel viso segnato dalle rughe di un operaio consapevole di dover
guadagnareil pane quotidiano a prezzo di un continuo lavoro. Non si sentiva offesa per
essere equiparata ad un pezzo di legno da tornire, sapeva che Giuseppe la rispettava,
I’amava. La soddisfazione con cui consegnava una ruota rivestita di ferro era la stessa
con cui la cingeva. Solo una volta Maria aveva trasgredito ad un patto mai dichiarato.
Non aveva progettato o voluto tradire il marito con determinazione. Aveva solo
assecondato quello che dentro di sé sapeva sarebbe inevitabilmente accaduto. Troppo
spesso di notte aveva sognato di essere presa da uno sconosciuto senza volto ed essere

fecondata.
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Poche palme, un abbeveratoio. Apparvero in due, sconosciuti. Si concesse cosi su due
piedi alagentilezzadel piu giovane, i capelli biondi sciolti su spalle bianche, gli occhi
scintillanti. Il contrasto frail moro dal naso camuso eil suo etereo compagno di viaggio
svani quando il moro si alontano lasciandoli soli, scomparendo nella pianura piatta e
desertica. Allora Maria fu sedotta, invece di sedurre. Osservava stupita le mosse del
giovane che, accuratamente, aveva disteso teli di lino in terra come aspettando I’ arrivo
di unaregina. Un movimento appena accennato dellamano la catturo. Ditaforti, eppure
delicatamente nobili, la invitavano a distendersi. Fu la gentilezza, piu che I’ ardore, a
spingere Maria ad accoccolars sui teli e a concedersi senza rimpianti a quello che le

sembrava un angelo disceso dal cielo.

Chissa? Forse, alcuni giorni dopo, fu proprio la consapevolezza che non si sarebbe mai
piu concessa ad alcuno a spingerla arichiedere poche gocce di balsamo alla piu vistosa
donna del villaggio: «E per attrarre Giuseppe», disse, ed era sincera. Si passd con
soddisfazione le ultime gocce di unguento turchese sui fianchi ein quel momento venne
presa da una forza potente che la svuotava, |a shallottava, le impediva di riconoscersi.
Ancora una volta il manto nero stava per avvolgerla, accecarla, togliendo lavistaei
sapori. Non si perse nel nulla solo perché stavolta sentiva fra le dita la consistenza del
vuoto, o poteva palpare, non potevadare o riconoscere alcunaformacomprensibile ala
assenza di forme, ma le sue mani potevano toccare il nulla: scoperchiava il nulla, lo
scopriva, lo irrideva. «So chi sei, demone maledetto. E non mi prenderai, non mi
annullerai dentro di te». Non ne fu catturata perché, a differenza di quanto sostenevano
filosofi e sacerdoti, lei, temprata dal desiderio e dal dolore, non sapeva descrivere
I’infinitezza del vuoto, ma poteva coglierne la potenziale pienezza. Ne era addirittura
contenta: finalmente sapeva da dove provenissero le strane apparizioni acui oramai era
abituata. Si guardo intorno a cercare la provenienza del pericolo, poi capi in un’ondata
di rosse emozioni perché la stanza non si popolasse delle solite visioni. Era un pieno a
sconvolgerlae non un vuoto: eragravidal Lastanza, per un attimo, si popolo di unaluce

calda, rassicurante.

Prima ancora di avere le prove della sua gravidanza, ne fu certa. Ma la potenza della
pienezza, la commozione di poter essere madre, la nascente felicita, non fiorirono piu
di tanto: pensd a suo marito, che oramai da mesi si asteneva dall’ avvicinarla, umiliato
dalla sua sterilitd. Decise di fuggire via, subito, sparire da villaggio, sparire da tutti.
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Non aveva paura di aver infranto le regole, non temeva il peccato verso un Dio che
potesse risentirsi 0 approvare i suoi gesti, non temeva nemmeno di poter sprofondare
nelle fiamme dell’ inferno. Il suo affronto a mondo non eral’ essere giaciuta un giorno

al’invito del biondo straniero, madi aver offeso I’ onesta del marito.

Cadde aterrain ginocchio. Sparirono tutti i riferimenti della realta quotidiana, non piu
vociared di ladell’ uscio, non piu colori, non piu le ombre rossastre del sole a tramonto
che I’avevano accompagnata sino a quel momento, non calore emanato dal focolare di
pietragrezza. Lei, solo lei, rimaneva, statua di carne, poggiata su mattoni sconnessi. Fu
solo quando videil marito in ginocchio vicino alei cheil tempo, lacoscienzadel tempo,
prese a scorrere. Fu in quel preciso istante che tutta la potenza di Maria, la sua
conoscenzadell’amore, i giochi, la consapevolezzadel vivere, s condensarono per dare

forza ad un fulcro che avrebbe sollevato il mondo: «Ho visto un Angelo!»

Tutto il suo talento, lo sguardo, il suono dellavoce, si fusero per permettere agli eventi
di concederleil figlio tanto desiderato. || canto magico colpi il marito dritto nel cuore.
Fu il primo a cedere alla rappresentazione piu potente di tutte quelle imposte dal cuore
di Maria. La moglie non gli dette tregua. Agile, disegno nell’ aria il crescendo e narro:
«L"angelo avevala spada, ma non avevo paura. Pur nella sua fierezza sembravatimido,
impacciato nell’ annunciare il motivo della suavisita e aspettare lamiarisposta. “Maria,
concepirai il figlio del Signore, sarai madre, Madre del Messia’. E io ho risposto:

“Avvenga per me come vuole latua parola’».
Giuseppe le bacio le mani.

Fu in quel momento che inizio la storia dd figlio di Maria. Una storia che non poteva
svolgers dtrimenti. Era figlio darte. Fu necessaria conseguenza il portare
magistralmente sulla scena del mondo intero il canovaccio di un’ esistenza tracciata dal
talento della madre. Dopo la morte di Gaio, Marianon avevapiu il dovere di rispettare
il rapitore di suo figlio o cancellare il ricordo, I'immagine stessa del bambino portato
via dal padre senza una sola parola. Maria ora, libera dalle sue visioni, capi di poter
spingere ancheil figlio aliberarsi datutto cio che li poneva, lel e lui, tutti quelli come
loro, in una posizione di subalternita. Il figlio raccolse il messaggio di Maria
trasformandol o in un capolavoro di intenti. Inizialmente non si rese conto dello scandalo
insito nella sua stessa persona. Eppure era evidente: la sua sete di liberta non poteva

limitarsi acontrastare laforzaromana, ma andava necessariamente a scomodare le altre
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forme di potere esistenti, avvezze a ricercare la potenza nella sua piu illimitata

manifestazione.

Il caso e lanecessita spinsero al’ estremo il corso degli avvenimenti. Da unaparte, fu la
determinazione di Maria, accompagnatadallaignarae, per questo tanto piu convincente,
complicita del marito a costruire I’ enorme palcoscenico ove il figlio avrebbe inscenato
la sua eccezionale vita. Dall’ atra, una serie di circostanze inverarono I'immagine del
figlio di Marialungo le orme calcate dalla madre in quel giorno fatidico: «Ho visto un
Angelo». Sia Maria che il marito mantennero un segreto assoluto sull’ origine di quella
gravidanza miracolosa, dimostrando unafermezza di intenti efficacissima per stroncare
ogni incredulita nel pensiero del popolino. Oramai vicini a parto, avvenne che molti
degli eremiti sparsi nel deserto calarono al villaggio con unainusitata frequenza. Magri,
il viso scavato, piagati dall’incuria e piegati dal freddo, affrontavano i togati custodi
dell’ ordine pubblico annunciando la venuta del Salvatore, incitando spudoratamente i
militi, avvezzi a sgozzare il toro nella cripta dedicata a Mitra, a convertirs ad una
purezza poco consueta. La frusta non sibilo a punire lo sgarro al’ autorita costituita, né
furono portati nell’ arena come cibo per gli animali. 1| comportamento apparentemente
caritatevole dei militi segno la prima vincita della carita sulla violenza: esattamente
guanto ci S aspettava dal Messia prossimo a venire. Nessuno sospettdo che il
comportamento benigno dei militi era dettato in verita dalla scaramanzia e da quella
regola delle armi, la pietas dei commilitoni, che imponevadi difendere il compagno in
difficolta e che spesso impedivadi uccidere un uomo inerme e apparentementein grazia
degli dei. Fu ladipendenza dai cattivi auspici per le battaglie che li attendevano, fu il
paganesimo, paradossamente, a suffragare la profezia dell’avvento di un Messia
interessato agli uomini per liberarli dai voleri di un tiranno o di un Dio tanto invisibile

guanto collerico.

In quei giorni, a villaggio, s respirava il clima che precede e segue I’ eclisse di sole.
Dapprima cala un silenzio spettrale, non un cinguettio, la lepre s immobilizza esposta
allo scoperto, manon ¢’ éfaco nel cielo. Poi il soffio di vento, un vento che nasce dali,
che non viene da lontano. Infine, la vita riprende, al rassicurante ritorno della luce, e
rimane solo un vago ricordo delle percezioni, delle emozioni precedenti. Il presente
piega il passato. Allo stesso modo, il popolo oppresso da un’ oscurita dei sensi da cui

potevano emergere le piu eccessive emozioni era arrivato alambire ogni limite umano
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di sopportazione. Si sopravviveva solo per via del terrore e grazie alla speranza che un
mago, un dio, volesse scendere in terra per interrompere quel suono cupo di vulcano. In
guei giorni, i bambini sgozzati testimoniavano la vittoria del Male, I’avvento di una
violenza umana senza fine. Oramai toccato il fondo della disperazione, non poteva
accadere altro se non un qualsivoglia riscatto, un orizzonte di salvezza, proprio qui in

terra, e non solo e non soltanto dopo la morte.

Fu questo clima di attesa a determinare lafortuna di Maria. Nell’ attesa del miracolo, il
mondo s popolava di intenzioni, il sovrannaturale si faceva spazio nella natura, i
pensieri sfumavano, il rapporto concreto con la reata svaniva, una voce sicura, da
qualsiasi parte provenisse, diventavail punto di ancoraggio per evitare lapossibilitache
s sfociasse nella follia. Ma Maria non approfitto delle circostanze per dichiarazioni
clamorose. Avrebbe voluto stringere i tempi, sollevare sé stessa e il marito dai loro
segreti e interrompere un silenzio oramai troppo pesante, ma sapevadi dover aspettare.
Solo il viso esprimeva e diffondeva una certezza: |a cometa annunciavala nascitadi un

bambino eccezionae.

Dopo la nascita, il figlio di Maria fu protetto come ogni infante. Crebbe nutrito dai
sogni della madre, vezzeggiato con le sue carezze, scaldato con i suoi seni, adorato
esattamente come il figlio di un dio maggiore. Fu il padre, trascurato dalla storia,
dall’ombra della sua semplicita, a determinare da lontano la forza ddl figlio. Mai la
consapevolezza di essere amato rese spavaldo il bambino. Al contrario, una volta
giovanetto, le fiere movenze del figlio di Maria potevano essere paragonate solo
all’ eccezionale presa che Maria aveva esercitato sulla gente. Stavolta, nessuna malia
femminileincantavail pubblico. Il ragazzo puzzavadi maschio. Le pause dellavoce, lo
sguardo penetrante, volutamente nascosto per non colpire sfacciatamente |’ altro,
esercitavano un’ attrazione e un legame affascinante, prepotente. L’invidia o o stupore
dei suoi coetanei trovavano un muro nella sua fermezza. Molti o scansavano sperando
che, magari, la solitudine corrodesse il suo impeto vitale. Essere solo, invece, 10
rafforzava, poteva sognare ad occhi aperti, intessere i passi del suo cammino.

Ancora fanciullo, il Figlio di Maria s sedeva sulle rive del lago, assorto. Il tuffo del
cormorano lo affascinava. Dall’ato del cielo, I'uccello s precipitava nell’acqua
chiudendo le ali, sparivaper qualche istante oltre la superficie lucente appenaincrespata

e poi riemergeva, le ali di nuovo spiegate conil pesciolino di diamante stretto nel lungo
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becco socchiuso. Laincompatibile consistenza dell’ aria e delle acque s anmansivain
guella minuscola scena di ineffabile caccia. Gli sembrava di assistere al lavoro degli
angeli: unire il mondo degli dei coni fatti dellaterra. Fu addestrato al reale. Non erano
oscure precognizioni o il volere dei maghi o degli indovini ad essere il motore di una
pesca feconda; quando il vento spirava da Settentrione, i pesci si raccoglievano in quel
posto e non in un altro, e li i pescatori gettavano le reti. Eral’uomo a capire e dirigere
lanatura, nonil contrario. | pescatori sapevano prevedere le condizioni meteorol ogiche,
non assecondando il volere degli aruspici: I’ avviso di tempesta, ladecisione di non porre
in acquale barche dipendevadalle abitudini della stessa adamantina creaturadelle acque
che aveva visto contorcersi serrata nel becco del cormorano. Quando quel minuscolo
pesce dalla coda striata s nascondeva sotto la sabbia, il giorno dopo sarebbe stata
tempesta. Quando poi arrivavalapioggiatorrenziale i pescatori ridevano di fronte allo
stupore del bambino ignaro di essere stato avviato alla conoscenza della natura.

Poi il moro si presento a suo cospetto. Portava con s€ il profumo di foreste rigogliose,
il canto di pappagalli, il soffuso rumore del passo felpato del felino. Nel moro, I’ aridita
del deserto ed il vento dal sapore di sabbia erano ricoperti dal sudore di muscoli allenati
asol care distanze enormi. Quel moro che avevagialambito con la suapresenzalastoria
di Maria, erarispuntato dal tremolio dell’ aria torrida della pianura desolata, in silenzio,
come era una volta apparso e poi scomparso a Maria. Si accoccolava lentamente vicino
al ragazzo, imponendo solennita ad un incontro da cui poteva scaturire un futuro di ogni
sorta. Coglieva la meraviglia negli occhi del ragazzo, la rispettava come la piu fragile
delle emozioni; poi, indugiando nei particolari del racconto, poneva enfasi, pause. Ogni
sfumatura riassumeva lo spettro armonico di una sinfonia carica dei colpi di tamburo
estratti dalla sapienza della natura. Indicavale stelle: «Ecco come orientare il cammino.
Non aspettarti indicazioni da alcuna delle vostre Sibille, guarda le stelle». Rispondeva
a momenti di incertezza del ragazzo con |’arte della suggestione, costellando la
narrazione di gesti semplici, con parole decise «Cammina di notte quando vuoi
traversare il deserto». Per giungere sino alaterradi Canaan, il moro aveva attraversato
un deserto ancora piu torrido di quello cheli circondava. Mesi di cammino, sempre di
notte, il solo momento in cui la temperatura permetteva di mantenere il passo veloce.
Appena giorno, per evitare I’ arsura, scavava una buca in cui dormire e riposare, senza
nutrireil timore di essere afferrato dalle mani adunche del buio di unatomba. L1, sepolto,

trovava facilmente quel po’ di umidita necessaria alla sopravvivenza. Nel buio della
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notte avanzava lesto, fermandosi solo allorché alaluce dellaluna scorgeva nel terreno
una sfumatura sottile: subito con la lancia scavava una buca profonda da cui emergeva
tremolante acqua scura, da bere. «Lancia? Quale lancia?». Dal sacco sdrucito il moro
trasse con reverenza una lunga foglia di ferro stretta, concava, i bordi affilati come un
rasoio. Poi alined interraunapuntalunga, quadrangolare, acuminata, anch’ essadi ferro
lucente, ed infine un pezzo di legno, rotondo, nero e duro. Congiunse i tre pezzi. La
dimestichezza con gli oggetti dedicati alla vita quotidiana scomparve, per far posto ad
un inquietante strumento di difesa e di attacco: lalancia puzzava di acque e di sangue.
Il moro appariva ora di un nero inquietante. Le mani serrate sul manico dellalancia, le
nocche per lo sforzo emergevano incredibilmente bianche, immerse nella pelle nera.
«Ricorda, il nero bufalo €l vero pericolo, non il leone. Il leone puod essere ucciso con
la facilitd con cui puoi schiacciare la testa del serpente prima che scatti. Aspetta il
momento dell’ ultimo balzo. Li, in volo pronto ad azzannare, il leone scopre il ventre
molle. Colpisci, € un attimo, non sbagliare. Attento, quando il bufalo carica china la
testa, le corna possenti formano una corazza a proteggere il petto ed il cuore. E
impossibile trovare lo spazio per sferrare il colpo mortale, mentre le corna appuntite
incombono, eccole gia infisse nello stomaco». «E poi? E poi?» il figlio di Maria
domandava, come se avesse di fronte il fantasma del moro, tanto il racconto portava
necessariamente ala vittoria del bufalo. «lmmobile. Rimanere immobile. Questo &
I’unico modo per salvare la vita. L’immobilita sconcerta ogni animale da preda. Ecco,
non un respiro, un battito di ciglia, ferma.i battiti del cuore se vuoi vivere. Il battito del

cuore e forte come un tamburo per il bufalo».

Il figlio di Maria scopri cheil cuore puo fibrillare: come un’allodola nel petto, il cuore
cessadi pulsare, mancano leforze, e devono mancare perché non ¢’ € impulso sufficiente
per nutrire il corpo, ma un flebile soffio di sangue basta per nutrire I'immobilita. La
lancia depostain terra, colpita da un raggio di sole, ssmbravainutile.

Quando, anni dopo, al villaggio il bufalo carico il figlio di Maria, questi rimase fermo,
in piedi, a contrastarne la corsa. La bestia in una nube di polvere si impietri, bloccata
come la mano a mezz' aria di un dissacratore di altari improvvisamente fulminato
dall’iradel dio. L’enorme testa del bufalo ciondolava lenta, quasi a voler suscitare un
movimento nell’ altro e innescare I’incornata mortale. |1 figlio di Maria non permise un

battito al suo cuore. In quel silenzio spettrale una sola emozione avrebbe chiamato la
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morte. Fu alora che la madre impose la sua verita. Lascio ai bifolchi I'illusione di
credere all’aura di magia condensata intorno a poteri sovrannaturali attribuiti al
ragazzo. Al contrario, rivolta al figlio, con un solo e magistrale colpo taglio netta la
diceria che il fanciullo avesse poteri magici. Pose sul piatto della bilancia tutto il peso
dellasacralita: «Sei figlio dello Spirito Santo», disse. Racconto al ragazzo quanto aveva
detto a marito, I’annuncio dell’ angelo e la sua accettazione: «Avvenga per me come
vuole la tua parola». Il padre, a cui il ragazzo rivolse subito o sguardo, annui con
solennita decretando la verita delle parole di Maria.

Da quel momento non fu solo un ragazzo. Non era piu lui ad ascoltare i pescatori, mai
pescatori ad ascoltare lui. Quando incontrd Giovanni, chiese di essere battezzato. Il rito
del battesimo lo rinforzo offrendogli il senso della storia e con questo come compagno
prese ad andare, non per sua avventura ma per curare le sofferenze degli altri. Storpi,
lebbrosi, strisciavano culminando laloro misera marciatrale sue braccia. Ad un cenno
dellamano, le convulsioni delladonnaposseduta o labavadell’ epilettico si arrestavano
dischiudendo una nuova alba. Taumaturgo, ridava il latte al seno avvizzito di madri

essiccate dall’invidiainfiltrata nell’ animo dellaloro sterilita

Ma, profeta di carne e 0ssa, quando s avvicinava ad intravedere i contorni della fine
dellavita un brivido freddo pervadevail suo corpo. In quel momenti sentivail bisogno
di raggiungere suo Padre, cercando di avere come aleato quel Signore che avevavoluto
avviarlo verso una sorte oscura senza dargli le indicazioni per accettarla. Nonostante
fosse alenato ad accogliere, trascendere, trasformare le miserie dei fatti mondani in
orizzonti di salvezza, la sua mente non riusciva, eppure era figlio di Dio, a produrre
un’immagine della fine assoluta. Nemmeno la madre era riuscita a tracciare una strada
percorribile, che potesse offrire un orientamento sull’ a di laoltrelamorte. Mariaintuiva
lo scorrere della vita, sapeva che si poteva perdere coscienza e sognare, ma piu che
intessere teorie, Maria agiva. Quando vide il figlio fiaccato dalla confusione, busso alla
portadi Maddalena. Stavoltanon voleva unguenti per sé stessa. Seppure diverse, le due
donne parlavano lastessalingua. Non fu necessario dire molto. Maddalena capi di avere
via libera e insegno al figlio di Maria come si puo perdere i sensi sorridendo, stando
saldamente in vita. Da quel giorno il figlio di Maria non ebbe piu paura della fine, del

nulla, del tiranni.
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Quando Giovanni fu decapitato da Erode Antipa, il figlio di Mariatrasformo lafede nel
coraggio di mettersi allaguidadi gruppi sempre pitu numerosi. Copio lafermezza della
madre nel dichiarare “Ho visto un angelo!” superandola in altezza, offrendosi come
profetadel Dio degli ebrei. Di nuovo il tempo si fermo. Nel cielo nessun airone, nessuna
bianca colomba. Un falco, le ai immobili spiegate, si innalzava sollevato dal calore
emanato dal deserto mentre lentamente completava il suo cerchio primadi attaccare la
preda. | soldati romani, inconsapevoli della trasformazione del figlio di Maria,
marciavano compatti ignorando che questi predicava |’avvento di Dio solo per
nascondere la nascita della rivoluzione del suo popolo.

Il figlio di Maria erapronto amarciare verso Gerusalemme. Spavaldo, necessariamente
S separo dall’ abbraccio con la madre. Alle nozze di Cana rispose alla costatazione di
Maria: «Non hanno piu vino» addirittura in maniera sgarbata: «Che c’é fra me e te
donna?». Si reco dapprima a Cesarea. Lo splendore dei marmi |o accecava, mai fasti
non lo illudevano. Troppo profonda, orribile era la divisione del popolo in caste, il
genere umano scandito in un mosaico di figure senza anima. Un tempo, a villaggio, il
popolo conquistato e i Romani formavano due gruppi distinti, ma gli estremi si
toccavano grazie a un indissolubile legame fra specie consimili, dimostrazione
dell’ essenza dell’ umanita. Qui, a Cesarea, maestosa ma senza storia perché apparve
sulla costa per decisione militare, la gente era spezzata in una miriade di forme
innaturali: lo schiavo, il liberto, il marinaio, i centurioni, i senatori togati. Il figlio di
Marianon colsetali differenze come unadivisione di ruoli, ma come alienazione della
naturale uguaglianza dei diritti ad esistere. Non vide mestieri, ma colse le gerarchie,
evidenzadi unafratturanell’ unitadi specie derivatadaquelle umili figure rappresentate

da Adamo e Eva.

Un giorno, in una stretta strada che conduceva dai ghetti al Senato, si appiatti lungo il
muro a solo rimbombo del passi. Non trovo una porta dove incunearsi e rimase li,
immobile. Lo sguardo obliquo dei militi con le insegne dorate lo investi per un attimo:
«Innocuo» dissero, e il manipolo prosegui. Dietro le insegne, un senatore parlava
concitatamente con un giovane uomo d arme evidentemente di rango superiore. La
corazzadorataeraun intarsio di scene di guerraedi dei. Il figlio di Mariasi volse verso
la parete - non farsi notare tenevain vitai cenciosi - ma aveva colto nell’uomo d’ arme

uno strano naso aquilino che fendeva il cammino come fosse la prua di una trireme.
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L’ altro non noto il cencioso e continud a camminare, mentre il tintinnio delle spade dei

militi ammoniva atenere le distanze.

Poi il figlio di Mariaarrivo aGerusalemme, subito superoil varcofrail sacro eil profano
delimitato dalle porte del Tempio. Una volta dentro trovo nella casa di Dio una
emanazioneimpropriadel profano. Rovescioi banchi dei mercanti, li offeseagran voce.
Sapeva, forse, che laviolenza dei tiranni e delle leggi non lo avrebbero toccato? Erode,
Ponzio Pilato, anche i sacerdoti padroni del Tempio, tentennarono infatti di fronte aun
atto cosi arrogante. Ma la forza delle masse del popolo della Giudea guidato dal figlio
di Maria ammoniva la furba perizia dei detentori del potere delle armi ad aspettare il
riordinamento degli equilibri squassati dalla senescenza di Tiberio. Quando da Roma
non giunse alcun proclama in favore o contro il profanatore del Tempio, il figlio di
Mariafu recluso frai criminali comuni. Non avevarubato, non aveva ucciso, non aveva
nemmeno offeso Roma e la sua autorita, ma aveva sovvertito le regole, ladivisione fra
lapoliticadella croce e quelladella spada. Avevadichiarato di poter avviare un mondo
nuovo, il regno dei giusti. La marmaglia dei delinquenti ondeggiava di fronte al nuovo
recluso. Anchei giudici romani indietreggiavano di fronte al figlio di Maria. Perché? ||
prigioniero lasciava intendere essere figlio di un Dio diverso da quelli dei Romani, ma
guesta non era mai stata condizione sufficiente a produrre alcuna inquietudine. |
Romani, solitamente avvezzi atutto, cosi pervas dalla necessita di difendere I’lmpero
da inglobare qualungue nuova razza, culto, religione e storia, S mostravano in questo
caso incerti, stupiti. In che cosa differiva quest’uomo dai tanti invasati o dai tanti furbi
criminali che si facevano scudo degli dei per evitare la condanna? La sua razza, la sua
lingua, erano quelle locali. Cosa aveva di diverso da farlo sembrare proveniente da un
altro mondo, da spazi dove il potere non era piu nella forza delle armi, della furbizia,

dellamenzogna, madallagiustizia?

Il corpo legidativo fra i piu raffinati al mondo indietreggiava di fronte a quella che
sembrava una manifestazione della natura mai vista precedentemente. Arretravano i
giudici, confusi dallasicurezzadell’ accusato, dallerisposte semplici date ai furbi tranelli
delle domande, rivolte solo per farlo cadere nel trabocchetto della giustizia formale. 11
suo dire non era retorica, non esibiva uno scaltro piano: a questo gli accusatori erano
abituati ed erano pronti a rispondere. No, le parole del figlio di Maria sembravano
scoprire, far apparire una verita, un’esistenza piena, ricca, illuminata dai colori della
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lealta. Ogni sua dichiarazione attraversavail corpo dei giudici, soffermandosi in luoghi
mai visitati dall’umano. Perché non esisteva un esorcista degli angeli a cui si poteva
affidare quello sconosciuto per rimettere nella terra una diversita che nel caso del
maligno si poteva eliminare con il rito smaccato dell’ estrazione del demone? Solo la
dignita dellatoga frenaval’ impulso a gettare in terrala corona di alloro e a smettere di
iterare la stessa domanda: «Chi e tuo padre? Da dove vieni?». Chiedevano e chiedevano
non per mettere larispostaagli atti giudiziari, maper conquistare unatraccia, un proprio
orientamento dinastico, geografico, di valori sino ad ora sconosciuti come laterradacui
proveniva. «Straniero, da dove vieni?». Non era la domanda della donna a pozzo o
I”argomentazione filosofica sull’ origine delle cose tante volte ascoltata dallo gnostico.
Ladomandaipnoatica, Il nel Tempio, sovrastaval’ enigmadella Sfinge: chi puo, mortale,

dichiarars emanazione dello Spirito Santo?

Li, proprio a Tempio del sapere di Dio e degli uomini, il rigore dei giudici si sfaldava
A nullavalseil fatto che i Romani avevano messo a punto un difficile equilibrio, una
moderata fusione frai sanguigni miti raccolti dalle selvatiche popolazioni indigene ela
devota precisione con cui i Greci avevano dipinto la superba supremazia di Giove, un
dio a vertice di tutti gli altri, eppur ancor minacciato dai suoi stessi umori. Nonostante
il talento dei Romani ad accettare qualungue divinita sino a riuscire a produrre un
impasto di figure protettrici prese a prestito dalle popolazioni conquistate, Roma
appariva fragile perché aveva escluso di adottare la nozione del Dio unico e invisibile
degli Ebrei, un dio incompatibile con ogni altro aspetto della vita quotidiana, del mondo
stesso dei Romani, pratico e poco incline ad accettare divinita senzaun minimo di forma.
Il Tempio altri non era che un luogo disarticolato dai loro costumi, tenuto in piedi per
rispetto a proprio Campidoglio, spostato in altre terre, come i loro teatri e i loro

monumenti.

Il figlio di Mariafu condannato al Tempio, il luogo sacro della suagente. Fu condannato
perché non aveva trovato una collocazione in acuna forma di religione o in alcuna

esibita devozione a qualsivogliadivinita.

Maria, Maria, perché non hai insegnato atuo figlio I’ arte del mentire, di saper spostare
larealta quel tanto da poter raggiungere i sordi interlocutori? Demiurga delle nascite e
di unatonda verita, avevafuggito la menzogna comeil peggiore dei veleni. Disse: «Ho

visto un Angelo», ma era vero. Conosceva infatti il frusciare delle ali degli angeli,
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ricordava I’incontro con lo sconosciuto dai capelli biondi. Al massimo aveva spostato
laverita materiale di pochi passi verso quel mondo divino tanto caro ai sacerdoti, nulla
di piu. Perché non era possibile farlo? In fondo, al Tempio chiedevano proprio questo.
Non invocavano forse ladiscesadegli angeli? Non pretendevano di disporrel’ animo per
facilitare il momento del sopraggiungere dell’ispirazione divina? Non poteva,
guell’uomo incontrato per caso essere veramente un angelo? Tolse la carne allo
straniero, ma solo per immettereil figlio per lalegge illegittimo, per lel semplicemente
suo, I’ unica storia percorribile. Non aveva mentito, aveva solo usato le sue verita per
difendere lavita.

Una volta, una sola volta, tanto tempo prima, aveva osato pensare che gli del fossero
unabella storia, quasi unafavola necessaria per facilitare I’ esistenza, per rendere felici
gli uomini, nutrirli della speranza di un padre che potesse proteggerli. Come potevalei,
donna, ardire a punto di pensare che il Tempio, i sacerdoti, fossero una compagine
teatrale? Spaventata dal suo pensiero, Mariainfuse al figlio un solo tipo di verita, quella
della passione. Mentire una sola volta per un bieco e banale tornaconto sarebbe stato
come morire. Lamenzognafredda erauno stiletto, penetravanella carne senza un dolore
che potesse farne scoprire laforza letale. 11 suo non era mentire, era piegare il proprio
corpo e le sue emozioni per favorire gli atri. Come ladonna gravida accettai dolori del
parto per dare unavita, cosi il figlio di Maria era pronto ad avviare un mondo di giusti.
Mail figlio di Maria, male addestrato al confronto con lalegge dei potenti, erainerme,
nudo, impreparato a svolgere il compito che gli era stato assegnato: rappresentare 10
spirito in un corpo di carne. Il suo spirito divino gli era stato cucito addosso da una

femmina e da quest’ ultima, non dal primo, ne aveva assorbito le qualita.

Fu a Cafarnao, sulla sponda del lago di Tiberiade, cheil figlio di Maria s era espresso
con la sconcertante affermazione sulla sua carne come cibo e sul suo sangue come
bevanda. Chiara la replica di Giovanni: «Questo discorso e duro, inaccettabile». Ed
avevaragione, perché fu proprio questa dichiarazione a porsi come punto di inciampo
siaper gli adoratori del Dio incorporeo ed invisibile che per i pagani che offrivano, loro,
lecarni al Dio ennonviceversa. Gli stessi apostoli furono sul punto di andarsene di fronte
ad una dichiarazione che sovvertiva le regole liturgiche di ogni cerimoniae costruito
per avvicinarsi agli dei. Furono fermati solo dalle parole di Pietro: «Signore, dove mai
andremo senza la tua parola?» E restarono. Futile compagnia, perché il figlio di Maria
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sapeva di non poter essere protetto da nessun legame affettivo o da vincoli di sangue.

Era solo di fronte a suo Padre e alle leggi degli uomini.

Privo della razionalita dei retori rispose alle domande furbesche dei giudici con il suo
registro, quello della verita delle sue credenze piu intime: un mondo senzaviolenza. Al
contrario, fu condannato a subire la violenza. Fu condannato non per coltivare una
religione bandita dalle atre religioni, ma perché non aveva devozione per alcuna
istituzione religiosa che suggerisse, 0 peggio, imponesse, laviolenzadei simboli. Perché
Caino avevaucciso Abele? PerchélaBibbiainiziacon un assassinio? Perché |’ assassino
ardi rispondere alla domanda di Dio con parole beffarde: «Sono forse il custode di mio
fratello?» L’ assassino non fu punito. Fu allontanato dal cospetto del Dio, mafu premiato
con il marchio della Sua protezione. Enoch, figlio di Caino, la eredito e, riconoscente,

fondo la prima citta ornata con il primo tempio dedicato ale leggi del Signore.

Il figlio di Maria, benché fosse I’ erede di Dio, non conosceva le leggi degli uomini néi
voleri di suo Padre: «Padre, perché tutto questo?» chiese, inchiodato alla croce perché
non aveva potuto convertire in un insieme coerente il suo essere uomo dichiarandosi
Spirito, sapendo che quest’ ultimo non lo avrebbe protetto. Né aveva potuto usare la
grazia, la potenza recitativa della madre, per essere slegato dalle corde. Era un uomo,
decisamente, e non potevaesprimersi con lemoine, lafurbiziaaccattivante, lafalsaforza
dell’ eunuco. Dichiaro cosi lasuaverita “sonoil figlio dello Spirito Santo”. Con questa
frase, s condannd. Si mise in competizione nello stesso momento con tutte le
rappresentazioni tradizionali degli dei, sia quelli rustici, potenti, capaci di sgozzare il
toro e dare forza ala romanita pagana che quelli antropomorfi dell’ Olimpo Greco che
mai avrebbero accettato di morire volontariamente sulla croce. Soprattutto contrastd
raffinatissime credenze, spezzo la nozione del Dio unico, invisibile e non incatenabile
di cui Mose aveva ascoltato la voce e tratto le Leggi. Povero figlio di Maria, isolato
anchedai fornitori di filtri, dagli imbonitori di magia, di vaticini, di fatturei quali, scaltri,
non s riconoscevano nel suo registro esistenziale. La maledizione dell’isolamento, il
ritrarsi degli apostoli, firmo lasua condannaamorte. Niente potevaricomporrelo sgarro

dalui perpetrato.

Li, sul palcoscenico del Tempio, si consumo la rappresentazione dell’incomunicabilita
del modi di esistere. Li, nella stupidita dei sapienti, si generd la base per tutte le

successive violenze dell’ uomo sull’uomo. A differenza dei tanti invasati gia giudicati
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degni di crocifissione, stavoltai giudici si lavarono le mani di fronte ad uno schiaffo
dellanatura, uno schiaffo alastoriadegli dei cosi come erano stati concepiti sino a quel
momento. Era una persona diventata capo di un movimento, non aveva dichiarato una
vocazione estatica, una rivelazione mosaica, cosa che |o avrebbe portato entro i criteri
giudiziali dei sacerdoti incaricati del discernimento fra il posseduto dal diavolo e
I"ispirato da seguire ad ogni passo. Il figlio di Maria traspirava solo una condizione
umana, pretendeva, da umano, di rappresentare |’ insondabilita dello spirito. Eresial Si
proponevacomefiglio dello spirito, aggirandoil divieto di avvicinarvis senzai sacrifici
o I'inchino ala sacraita imposto dalle liturgie. Ne era scaturita una contraddizione
insanabile: incatenando fisicamente il figlio dello Spirito, i giudici avrebbero dovuto
accettare che lo spirito stesso potesse essere incatenato. Intollerabile la dimostrazione
tangibile di unaspiritualita dichiaratamente umanain quell’ uomo in catene, ritto dinanzi
a giudici shigottiti, dalla sua risposta «Tu |’hai detto». La teologia, i teoremi cisposi
degli inciviliti Romani, in mancanza di una scienza della mente umana, non potevano
risolvere I’antinomia, resa visibile, fra carne e spirito. Fu I’ignoranza a condurre gli

attori dellavicenda sino alle ultime conseguenze: I’ eliminazione fisica della turbolenza.

Quella notte Maria sogno di non avere piu i seni. La stessa notte Maddalena sogno di
non avere lavagina. Daparti diverse corsero ale carceri. Dov’ €il figlio, dove |’ amante?
Ma era troppo tardi, incontrarono per strada il mesto corteo di condannati gia avviato
con leloro croci in spalla per raggiungere una collinaisolata, scelta per non far arrivare

a popolo un sangue dal probabile odore di incenso.

Una volta issato sulla croce, il figlio di Maria vide il moro, non molto lontano,
accovacciato in terra. Sussurrava una nenia lunga e monotona, chiara, nonostante il
vento potesse disperderla. Un filo indelebile con il mondo, una traccia di vita,
inestinguibile, sorretta dalla consapevolezza che sono gli uomini a dare la morte e non
gli dei. Prima che il battito cardiaco del figlio di Maria s fermasse, mentre il capo di
guell’uomo crocifisso s reclinava immobile sul petto, Maria percepi il sussurro del
moro girato verso il Cristo: «Presto il tuo ricordo vincera». Maria si guardo intorno,

vicino, appena delineate nell’ oscurita, intravedeva solo le croci di altri condannati.

Quando il figlio fu deposto, Maria, frale lacrime, abbraccio quel corpo come se fosse

vivo. Maddal ena continuava a stringere la mano non ancora fredda del figlio di Maria.
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Due donne. Rimasero Ii, sotto quella croce oramai spoglia del corpo che le dava un
senso. |l dolore acui la consapevolezza. Furono le sole a vedere I'esistere di una
coerenzanello scorrere degli avvenimenti acui avevano partecipato come protagoniste,
attrici animate da flussi provenienti dalla terra e non dai cieli. Le tre croci avevano
dichiarato quale fosse lalegge, resa evidente dalla commisturafra delinquenti comuni e
un visionario. Le croci e la spada ammonivano a non turbare con il benché minimo
movimento laviapavimentatadai custodi del Tempio edai custodi dell’ impero romano.
Maria e Maddalena, senza alcun potere se non quello delle lacrime, non avevano alcuna
possibilita di raccontare laloro storia.

Il resto della storia non lo scrissero le donne, magli uomini di Chiesa.
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CAPITOLO TERZO

LA SPADA E LA CROCE

Il figlio di Amina, Mohamed, era originario della Mecca, una citta Situata
strategicamente al centro di un incrocio di strade che portano dall’ Arabia al Quarto
Vuoto giu sino alla Persia e alle terre incognite. |l giovane Mohamed, alla morte dei
genitori, venne accompagnato dal padre della madre a Medina, un luogo circondato da
un deserto senza confini, che faceva da culla e alimento ai parti della sua fantasia:
angeli, demoni, venti diretti verso 1o stesso immobile orizzonte da cui scaturivano.
Difficiledistinguereattraversoil tremolio dell’ aria surriscaldata dal sole sechi s stava
awvicinando potesse essere una figura reale, un amico o un guerriero, o forse nessuno,

un miraggio.

Durante il tragitto dalla Mecca a Medina il figlio di Amina e di Abdallah cancellava
ogni immagine del passato, lacasa, il giardino fiorito, ancheil viso dei genitori, appena
intravisto. Portd con sé solo un ricordo, e lo portd fisicamente. L’'imprevedibile
architrave su cui avevariposto il suo futuro risiedeva nellacaducitadi un miracolo della
natura: un essere stupefacente che potevaviveresiain acquachesullaterra. | carovanieri
avevano legato su un cammello un enorme bacile di rame, riempito a meta di acqua e
sassi spugnosi dove la minuscolarana, verde e oro, aveva potuto trovare riparo durante
il viaggio. Quando il piccolo animale emergeva alla luce del sole dal suo nascondiglio,
i battiti frenetici, affannosi attraversavano il filo sottilissimo di pelle che ricoprivacome
un velo quel corpo fragile, evanescente. Mohamed cercava di cogliere il segreto
dell’ angelo sprovvisto di ali, maa minimo allarme lacreaturasi gettava di nuovo nelle
profondita del grande bacile e quando le increspature dell’ acqua si acquietavano, ecco,
la vedeva, sfrontata, assisa sul fondo. Lo guardava, gli occhi vigili superavano il
diaframma delle acque per penetrare i limiti corporel del bambino costretto a rimanere

in una unica dimensione.

Poi la suaranamori.
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Non fu sodtituitadanulla. Mohamed, giadisinteressato dalle cose del mondo, s immersenella
contemplazione di dettagli segreti ed incorruittibili, evidentemente percepibili solo dai suoi
send. Coltivava lo scorrere di pendeni appena conformati, li lasciava sfumeti, [abili, cosi da
permettere che S diffondessero tutto intorno a lui formando come un cerchio aperto verso
I’infinito. Ma una emozione poteva poggiard su acun oggetto per prendere una forma e
diventare contatto, fars comunicazione. Artista della rarefazione dei penseri, riusciva legarli
con innata perizianelleformedi ricami seducenti, tracciando con un invigbilefilo conduttore,
un ordito magico, tessuto con cura da suo volere. Non sgpevacheil futuro lo avrebbereso il
superbo traduttore di visioni provenienti dalontane eirraggiungibili fonti divine.

Venneil giornoin cui S accorse che non potevagestire o arrestare le inenarrabili e multiformi
visoni che premevano dentro i suoi occhi immobili, fiss verso il vuoto orizzonte per impedire
I'ingresso del brutale mondo visibile degli oggetti materiai. Per ore ed ore 9 nutriva solo di
visioni scaturite dal nulla. Quando raggiungevala prostrazione piu profonda, ecco, cristdline,
sgorgare dalla sua bocca le incessanti invocazioni d Dio del suo popolo: «Manifedtati,
manifestati!». A volte, ripresa conoscenza, sussurrava qualche parolaa primo venuto, quas
volesse richiamare in vita dmeno una piccola parte di quegli affetti gppena assaporéti e poi
mantenuti nellamemoriacomericordi di vitavissutatragli esseri umani.

Il padre di sua madre, turbato dal silenzio del bambino, si opponeva alla eccessivafuga
dal mondo di Mohamed e |o abbracciava con forza, nella segreta speranza che laforza
del guerriero potesse riportare il naufrago a contatto con quel poco di genere umano
sopravvissuto alla eccessiva e prematura inondazione dello spirito. Ma, ad ogni pulsare
degli affetti, Mohamed si divincolava, affidava alle sue piccole braccia I'impeto per
fuggire. Dove? In qualunque luogo, purché potesse conservare le visioni di cui si
nutriva. Perché avrebbe dovuto sostituire I’ incanto di meravigliose visioni accettando il
suo doppio oscuro, reso manifesto dalla sua stessa ombra che |o seguiva come un
pagliaccio disteso lungo il terreno arso? Quando i richiami del banale mondo delle cose
s facevano pressanti, il ragazzo li schivava d’ un colpo, distendendosi a facciain giu
sulla sabbia, sino a che questa coprivatutto il suo viso. Il mantello ricamato e la spada
d argento gettati in terradal suo gigantesco tutore esponevano il guerriero a una nudita
di abiti chemal si accordava per un uomo improvvisamente dedito all’ umile efemminea

dedizione di detergere gli occhi di Mohamed per farli sorgere a primitivo splendore.
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Quando Mohamed rimaneva attonito, il padre dellamadre raccontava ogni seralafavola

di Shibab, trasgredendo il segreto tramandato dai sufi.

“Shibab usci dal cortile delle donne. Una volta libero dai legacci e dalla cintura dei
bambini si trovo a vagare in una notte oscura dove le tenebre, alleate al fantasma del
nulla, 1o spingevano alla disperazione. All’improwiso, per liberarsi dall’angoscia
dell’ oscurita gli venneil desiderio di penetrare nel convento della saggezza. 11 convento
aveva due porte una affacciata verso la citta, |’ altra verso il deserto. S awicino, serro
con molta attenzione la porta verso la citta e apri quella verso il deserto. La oltrepasso.
Li, pian piano riusci a scorgere nella penombra dieci anziani disposti in silenziosa
schiera. Chiese da dove venisse tale nobile gruppo di persone” noi siamo una gerarchia
incorporea di solitari. Veniamo dalla citta del Non-Dove. Il nostro lavoro € quello della
tessitura. Sappi, continuo il piu vecchio tra tutti loro, che nel tramandare la parola di
Dio cerchiamo di dare forma alla materia di tutte le cose”. Shibab s accorse solo in
guel momento di essere vicino ad una enorme cisterna piena d’ acqua, di forma sferica,
senza aperture, composta di undici paratieincolori. Grazie alla loro sottigliezza, nulla
di quanto era nella concavita restava celato. Era stata costruita dai vecchi secondo la
loro libera arte. “ 1 due reparti centrali, li vedi? composti da un fondale d’acqua e da
un poco di sabbia versata al centro, sono la nostra realizzazionefisica” disseil vecchio
che parlava. Shibab chiese“ ma voi avete dei figli o possedetericchezze, o cosesimili?” .
L’interlocutore rispose che nessuno aveva una sposa, ma avevano del figli che
possedevano anche alcuni mulini. “ Abbiamo dato in consegna ogni mulino a ciascuno
dei bambini, perché se ne prendano cura, pur avendoli costruiti li lasciamo sempre
senza sorveglianza sicché alla loro conduzione e al mantenimento provvede ciascuno
dei nostri piccoli. L’ assistenza al mio mulino eai miei figli € data dagli altri mulini, dai
bambini degli altri.” Subito un’altra domanda. Shibab s stava inoltrando lungo il
sentiero della conoscenza. “ Che effetto fa su di te questa continua generazione, questa
catena di esseri che ha il senso di un rinnovamento?”’. Prima che il vecchio potesse
rispondere entro nella grande stanza una schiava abissina. 11 vecchio ebbe un sussulto,
evito di incontrare la profondita degli occhi della donna, espressione di tutta la materia
informe del mondo, e continud a narrare. “10 non ho una sposa, ma posseggo una
schiava abissina e mai, in alcun momento, accade che il mio sguardo si posi su di lei.

Tuttavia mentrelai resta fermain mezzo ai mulini, il loro moto circolare s riflette sulla
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sua pupilla e quando il suo sguardo si posa su di me, incontrandomi frontalmente, da
parte mia si produce nel suo grembo un piccolo. In me stesso perd non subisco moto o
alterazione... écomeil fatto chetu ora ci veda, questo non fornisce motivo per un nostro
mutamento o variazione di luogo. E da parte tua che s & verificato un mutamento.
L’intento delle mie espressioni € solo suggerire una certa disposizione: nulla piu” .
Shibab, colpito da queste parole esclamo allora: “ Insegnatemi, vi prego la scienza della
tessitura! Fatemi apprendere la dottrina del Verbo divino” . Subito sul convento venne
giorno pieno e Shibab apri la porta della citta. Sopraggiunsero i mercanti el’ assemblea
dei saggi non fu piu visibile. La nostalgia bruciante della loro compagnia costrinse
Shibab a serrare le dita fra i denti, levava grida e piangeva con forza ma i vecchi

nascosti non intervennero a blandireil suo dolore, I'illuminazione era avwenuta” .

Leporzioni di vitalita destate dal racconto sfumarono per sempre quando |o sguardo di
Mohamed fu invaso da eventi cosi accecanti da disperdere il ricordo dell’ ardimentosa
dolcezza che accompagnava laricerca di conoscenza di Shibab. Dalle dune del deserto

irruppero le bandiere nere.

Mohamed, nascosto fra due cammelli rotolati a terra agonizzanti, vide tutti i membri
della sua carovana sgozzati ad uno ad uno. |l deserto e crudele, la mancanza di acqua
porta al’incandescenza il diritto di sopravvivere. | mercanti vicino a lui accettarono
I"approssimarsi dellafine allasolavistadelle bandiere nere, fibrillanti in testaa gruppo
compatto di guerrieri scatenati al galoppo verso di loro. Perchéil vento non si fermo ad
impedire il garrire sfacciato degli stendardi? Numeros e agguerriti discesero veloci
lungo la duna sabbiosa pronti a svolgere un compito talmente facile da lasciare alle
vittime lasperanza di poter usufruire del beneficio della pieta. Non fu cosi. Non un solo
uomo della carovana fu risparmiato. Impavido, le gambe incrociate sulla sella del suo
cammello, il capo del gruppo della bandiere nere si destreggiava in mezzo ai cadaveri
come fosse in un giardino fiorito. Non si curava di dare il colpo di grazia ai feriti, si
sarebbero essiccati a sole, né di rovistare le casse ancorain groppa alle bestie rantol anti
in terra. Fendeva la sabbia rossa di sangue cercando di evitarne I’odore, un velo di
tristezza nel suo sguardo fiero. Si accorse subito del ragazzo rannicchiato fra le gobbe
dei cammelli. L’orrore non aveva permesso a Mohamed di nasconders piu

profondamente nel piccolo spazio lasciato libero dalla enorme massa di carne morta
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degli animali. Un colpo di redini eil guerriero lo sovrasto. Accorsero due scherani per
ultimare la strage ed evitare al loro capo uno sgozzamento troppo facile per un uomo di
cosi grande valore. Con un movimento appena accennato della mano li fermo. Un
silenzio carico di eternitae di attesa scese afermare ogni gesto. Perché non apparivadal
nulla un filo di vento per innescare ameno un sussurro, una parola, un ordine, un
gualungque movimento che potesse interrompere |’ assenza del divenire? Un miliziano
ebbe il coraggio di rompere la sacralita di unaimmobilita lacerante «Quando crescera,
avremo un nemico in piu da affrontare». In quel momento Mohamed capi non solo la
vita e la morte, ma la necessita. Non vide crudelta negli occhi del suoi carnefici, non
sete di sangue, solo necessita. L’uomo vestito di nero era oramai a un passo, sciolse la

sciarpadi lino nero che coprivail suo volto ed apparve un viso, una espressione.

Fu in quel momento che Mohamed risorse alla vita delle opere e del giorni. Non ebbe
piu paura, aveva visto la completezza delle emozioni di un uomo, in un attimo ebbe
sentore della possibilita di amare una donna e poi attendere con tranquillita la fine
dell’ esistenza. Ricambio il disvelamento della natura umana con uno sguardo impavido.
La morte ha un viso, la vedo, posso percepire il filo acuminato della suafalce. Non s
accorse di tendere il braccio verso quell’uomo, quasi a voler toccare quanto non era
possibile raffigurare. Non eraunarichiesta di pieta, solo il desiderio di un contatto con
guel viso impregnato di ogni possibilitadi passioni. L’ uomo vestito di nero senti lamano
di Mohamed scorrere sulla sua fronte, poggiarsi sopra i suoi occhi, sostare ai lati del
collo taurino, quasi il ragazzo volesse raccogliere in quell’attimo tutto il sapere
racchiuso nell’equilibrio fra vinto e vincitore. 1l gioco della vita e della morte non
riguardava piu I'anima di quell’adolescente, ritto maestosamente ad aspettare i
movimenti di un destino impenetrabile. Le nebbie del fato si posarono come un enorme
angelo sulle spalle del condottiero, improvvisamente piegate dal peso di decidere la
sorte del mondo intero. 1| cammello fece un passo indietro mordendo la sabbia. Non
un’ombra si stampava in terra, il sole a picco illuminava un teatro infinito, ogni attore
sospeso in aria; solo Mohamed, impavido, offriva un punto di ancoraggio ai sensi
squagliati dal sole.

Fu un altro colpo di redini ad affidare ad una bestiail compito di riaccendereil divenire.

Con lapuntadella scimitarra, il guerriero sollevo un telo verde da una cassa sventrata e
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lo accosto a ragazzo. Un refolo di vento porto |’ odore delle spezie sparse in terra, un
forte profumo invase I’ aria arida del deserto. Il telo, discendendo dalla spada, si avvolse
intorno alle minuscole spalle di Mohamed: «Questa sara la tua bandiera, non diventare
un nostro nemico, vivi e unisci le tribu dell’ Arabial» |l sole, colpendo la scimitarra
indirizzatacon graziaverso il ragazzo, stampo sul telo verde unamezzaluna. || guerriero
s guardo intorno e vide un cammello ancora vivo in mezzo ai cadaveri. Valuto le forze
del cammello e del bambino: il piccolo poteva sopravvivere e tornare a suo
accampamento. «lInscialah!». | guerrieri sparirono oltre le dune, esattamente come
erano apparsi. Il vento cancellava mestamente quelle orme che Mohamed avrebbe

riveduto molte volte ancora.

Quando ritorno al suo accampamento, apparendo da lontano ammantato dal telo verde,
Mohamed confermO la certezza, gia soffusamente infiltrata negli animi dei
consanguinei, di essere stato risparmiato perché prescelto da Allah come suo umile
servitore. Mai le bandiere nere avevano lasciato dietro di loro un superstite. Baciato da
Allah avevail diritto di ricevereriverenzaei piu bei frutti dellavita. | desideri dellasua
fanciullezza vennero assecondati come quelli una donna gravida, pronta all’impresa di
aggiungere una vita ala desolazione del deserto. La sua gestazione, al contrario, fu
improntata dall’ arte di prepararsi alla guerra, nel succedere al nonno ala guida del suo
popolo. Ogni giorno affilava una scimitarra con la stessa dedizione con cui invocava
Allah. Ultimata |’ opera, con colpi decisi tagliava di netto le teste alle capre come se
fossero spighe di grano. Quando i teschi degli animali uccisi imbiancarono tuttalaterra
intorno all’ altare sacrificale, arrivo il momento che una fanciulla lo temprasse in un
confronto che da una parte rafforzasse le sue doti con una probabile graziafemminile e,

dall’ altra, potesse smussare la sua passione per il sibilo della scimitarra.

Fu presa tra le molte sorelle di una numerosa famiglia. Come si sceglie il frutto piu
acerbo per farlo conservare a lungo, cosi la vergine venne carpita dal gruppo. La
fanciulla era vergine per determinazione e non per rispetto delle consuetudini, la
sessualita le era sconosciuta e, pertanto, la passione della carne non avrebbe mai invaso
la limpidezza dell’animo del figlio prediletto di Allah. Questa donna fu il primo
involontario perno della ascesa di un profeta. Fedele solo come una donna algida puo

esserlo, la donna proponeva la sua sottomissione come una virtu, mentre era solo
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I’ esercizio di unaopposizione silente atutto cio che di caldo potesse invadere la sterilita
dei suoi affetti. Questa parte del suo animo, dalei difesasino allo stremo, non eraquella
dedicata ad Allah, non era uno scrupolo a mantenersi pura come una ancella sacrificale
0 magari il risultato di un fallito tentativo di connubio fra entusiasmo divino e
improbabili passioni umane. La sensualita per lel era uno spazio assolutamente
indifferente, impercorribile, marcato dal divieto ad ogni ingresso di acunché di pieno,
di emozioni superflue e terribili per lo sconquasso, I'implosione di una decantata
purezza. Attentisssma a non far trapelare nel suo cuore alcuna passione del corpo, si
ritraeva quando il marito la carezzavain viso. Allora correva a preparare una bevanda
calda lasciando credere che la sua attenzione fosse il risultato del gesto affettivo e non
la fuga da un momento di contatto con una mano maschile. Il giovane, ingenuo, mai

dubito che lamoglie non provasse né orgasmi, né estasi religiose.

La formazione di Mohamed fu attraversata in profondita proprio dalla attitudine
verginale della prima moglie, esibita come una dote raffinata, inattaccabile dalle
passioni terrene, quasi fosse un altare a cui richiedere i vaticini e le sorti di un viaggio
per mare. La moglie senza sforzo conduceva una operazione che arrivava direttamente
al cuore del marito. Creavalo spazio per ladiscesadentro di lei di unadivinita, oltretutto
senza credere ad alcun dio. Arrivavaaquesto scopo non dichiarato nemmeno a sé stessa
offrendo il suo corpo con la semplicita dovuta da un ancellaal suo Signore, quasi fosse
unavestaleil cui compito eraquello di non far spegnereil fuoco nell’ altare del maschio
destinato ad imprese di guerra e di spirito. Oramai espertadi liturgie, accompagnava la
seduzione con una sua danza appena accennata, delle mani, dell’incedere, del
distendersi nel talamo e sollevare il velo vaginae - cosi o chiamava fra sé e sé - con
un'arte raffinata e subito I'ignaro marito, destinatario di una impalpabile freccia,
assorbivasu di sélacredenzadi aver goduto il beneficio di un intervento soprannaturale.

A differenza degli echi raccontati dai marinai Greci del potere fascinante della Sibilla,
assisa sul tripode, mentre le fumigazioni, i rumori di acque, il gioco di luci ed ombre,
accompagnavano le illusioni necessarie ala mantica divinatoria, la prima moglie di
Mohamed aveva bisogno di un solo mezzo da palcoscenico: spegnere ogni
luminescenza. 1l buio doveva calare per coprire una mancanza di sensualita con un

sipario cosi pesante da non poter essere attraversato dallo sguardo. Si concedeva alla
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sola condizione che |’ oscurita incorniciasse il presunto amore verso il suo sposo.
Adduceva come pretesto lamancanzadi purezzadelle carni: I’animainorridivadi fronte
ala seduzione brutale del corpo, un contatto che poteva essere esorcizzato solo dal
manto dellainvisibilitadelle forme. Mainreatausavail buio per coprireil suo distacco

e permettere la supremazia dell’ indifferenza.

Fu una notte che un riflesso della luna piena, toccando unaimpudica pozza d’ acqua, si

infiltro nellafessuradi legno dellafinestrae cadde dirittasugli occhi delladonna. Questa
non fece in tempo a dissimulare lo sguardo e I'immobilita degli occhi senza emozione
raggiunse come una freccia avvelenata la passione del marito. In quell’ unico momento
di verita Mohamed tocco fisicamente il gelo del ghiaccio, un sibilo sfioro il suo corpo
senza essere preceduto da alcuna bandiera. Non fu |’ accecamento volontario di quando,
bambino, si distendeva volontariamente sulla sabbia per offendere i suoi occhi. Questa
voltafu colto di sorpresa mentre desideravadi nutrirsi con il latte dei seni dellamoglie.

Per non essere devastato dal rovesciamento di speranze, illusioni, valori, Mohamed si

salvo - fu un attimo - trasformando il freddo della morte in ardore. Divise in dueil suo
cuore e li nella ferita appena aperta si incuned una miscela composta dal giorno e dalla
notte.

Forse era questa la sensazione, tante volte descritta dagli ispirati, quando dichiaravano
di essere fisicamente posseduti da un soffio cosi travolgente da essere improvvisamente
pres dal terrore percependo I’ arrivo di quel distacco dal mondo tante volte desiderato?
In quel momento Mohamed senti I’ incanto e il sapore dolce del veleno dell’ Assoluto. I
suo dio, sorto dallaculladei sensi, non era paragonabile ad alcunaierofania delle figure
paludate raccontate dai guerrieri Achel, né alla potenza scaturita dallo spiritus emanato
da un dio invisibile, né ala luce emanata dalle ali dell’ Angelo Gabriele. Il viso dei
genitori, larana, lamoglie, Allah si presentarono nello stesso momento reclamando la
sua devozione. Il dio vinse perchéil dio di Mohamed apparivail piu vero di ogni altro.
Si eraformato dai suoi sensi piu viscerali, un Ente erogato gratuitamente dalla mente

come salvezza dal perdersi nel vuoto.

Da quel momento in poi I’engramma dell’ Assoluto, indimostrabile, incomunicabile, si

incuneo nella sua anima, divento una funzione, un collante per la sopravvivenza, una
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formula geometrica senza numeri o linee creata per evitare il pericolo di una ulteriore
dissociazione fra anima e corpo. La certezza dell’ eternita del suo essere non s era
formata seguendo le tappe di alcun catechismo, non necessitava di alcun percorso atto
a collocare un dio nella mente con la precisione con cui I’ orafo incastona il diamante
nel metallo prezioso. Mohamed divenne I’invincibile guerriero dell’anima perché
respiro per un attimo I’ alito del Non-essere, impattd un cataclisma tanto piu imponente
guanto piu intui la bestemmiadi ospitare una divinita diversa da quella convalidata dal
Tempio degli ebrei, dalle Moschee o dalle Chiese dei Cristiani. Ogni suo pensiero fu
stravolto dall’orrore di poter ospitare dentro se stesso una sensazione orribile: essere

posseduto da un Ente sconosciuto estraneo allo stesso Allah.

Innocente, fu spinto, senza che lo volesse, a ricorrere ad una salvezza partorita
autonomamente, una nascita senza padri che aveva preso una forma affascinante e
tremenda a tempo stesso. Non poteva tracciare i contorni o dare un nome alla zattera
che gli impedi di precipitare nel baratro, sapeva solo che non poteva condividere con
alcuno questo pezzo cruciale della sua esistenza. La rapidita con cui sperimento la
fratturadel suo cuore coincise con ladiscesain lui di una solaimmagine: precipitavain
unavoragine infinitaverso il fondo di acque immateriali. Al di la delle nebbie, alinesti

lungo le sponde amici, congiunti, esseri umani, lontani, impercorribili.

Allah fu benigno e ben presto o condusse per mano accanto ale fonti dello splendore
necessario per coltivare il succedersi di splendori e arrivare alla terza luce. Dapprima
furono sussurri, poi la guida degli angeli 1o condusse direttamente alla beatitudine. Gli
angoli bui del suo cuore assaporavano il gusto dell’ infinito, giorno dopo giorno lo spazio
senzafinerifletteva brillantezze sempre piu vivide, sino ache esploseil faro della L uce.
Contemporaneamente, lo spazio si popolo di demoni immondi. II Mae non poteva
permettere che il soffio della spiritualita prendesse quel giovane per innalzarlo sempre
piu in alto. Il Male doveva impedire I’ascesa di un profeta, i demoni sapevano che
sarebbe diventato da li a poco il loro nemico piu accanito. La Morte stessa fu mandata
afargli visita. Unanotte unaformanera, il viso nascosto daun largo cappuccio, si inoltro
lentamente dentro la sua tenda. Il velo bianco disteso dall’alto a incorniciare il suo
giaciglio si apri per far avvicinare quella massa ondeggiante, hon un rumore, non un

fremito nell’aria. Lafigurafendette il suo sguardo per accoccolarsi spavaldain fondo al
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letto, non un minimo avvallamento segnal 0 il peso di quellaforma senza corpo. Con un
brivido capi chelaMorte eravenutaarapirlo, senzaclamore. Si dispose ad un abbraccio
imminente, sperando di passare dal torpore del sonno a quello definitivo dellafine. La
figura rimaneva immobile, certa del suo potere. Fu allora che Mohamed ebbe il tempo
di chiamare Allah presso di sé& ripetéil Suo nometrevolte. Non volevaformulare alcun
patto esplicito con Allah che gli garantisseil rimanereinvitao |’ eternita dell’ anima; gli
bastava unacomunionesilente con il suo Dio e essere accompagnato al di ladellabianca
tenda. Quando disse: «Sono prontox» ed apri gli occhi, lafiguraneranon erapiu li.

AllontanatalaMorte, non doveva piu rabberciare |0 sconquasso della sua animadasolo:
finalmente sorretto da Allah poteva assumere il compito di insegnare a suo popolo la
via della Luce. Non s accorse pero che ancora una volta aveva dovuto ribaltare il
significato del fatti e degli avvenimenti. Esattamente come a chiarore della luna gli
occhi agidi dellamoglie divennero di fuoco, alo stesso modo lo sguardo implorante di
chi non avevaofferto lavitaad Allah divenne per lui unainutile confessione di infedelta
a Dio di tutti gli uomini. Chi non aveva gustato la vicinanza della morte e quella di
Allah altri non era che un misero infedele, svuotato di ogni significato. Quale pieta
poteva suscitare chi non s era avvicinato a Bene e a Male? Con una leggera
indicazione della mano invitava il boia a colpire rimanendo insensibile a sibilo di un

fendente portato a conferma di una sua esclusiva verita.

Quando, raramente, la scissione fraBene e Male s alentava e scorgeva un pieno anche
negli occhi del condannato, allora pregava, affidava ad Allah la responsabilita dei suoi
gesti nel tentativo di rendere leggero il gesto omicida, annullando cosi, per mezzo della
devozione, la differenza fraterra e cielo, fra corpo vivente e anima immortale. La sua
spada diventava allora strumento di grazia, perdendo il significato di argenteo mezzo
per porre fine a una vita. Stanco di sangue, apprese la scienza per tessere |’ Utopia
Spirituale di uno Stato governato dallo Spirito. Oramai esperto nell’ orientareil cammino
della perfezione sapevache primadi fondare un esercito dovevainsegnare al suo popolo

le tappe per raggiungere Allah, laLuce delle luci.

Come I'arciere cinese s allena a tiro fissando per ore ed ore un piccolo ragno sulla

parete sino a che I’insetto si ingrandisce per diventare un enorme bersaglio ed in quel
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momento scocca la freccia, sicuro di colpirne il centro, cosi Mohamed si dedico a far
crescere dentro di lui I’ esperienza della illuminazione interna. Da un primo livello di
estas, in cui coglieva momentanel lampi di luce, raggiunse lo stato successivo, il
secondo livello, caratterizzato dalla presenza costante e pacifica della luce. Ma non si
fermo qui. Scopri che il secondo livello di estasi doveva essere interrotto da una terza
luce: quella che cancella e facilita I’ estinzione delle luci individuali, unico mezzo per
entrare nella luce universale. E grazie alla terza luce che I’ anima abbandona il corpo,
perde definitivamente I’ inutile coscienzadi séfino achel’ uomo non si fonde con Allah.
Fu allora che vide dinanzi a ¢ le ali di Gabriele, enormi. Quando I’angelo si mostro
comprese il mistero della terza luce. Gabriele, possente, era di fronte a lui, le ai
immobili per permettere ad occhi umani di contemplare il segreto per arrivare a Dio.
L’ ala destra formata solo di luce intatta, |’ altra con una piccola impronta, una macchia
di Non-essere necessaria allaterzaluce per cancellare latranquillita della secondaluce,
pericolosa perché potevaindurre i mortali a sostare e non compiere il balzo finale verso

laLuceddleluci.

L'aver afferrato la Luce delle luci determind lo spostamento dell’asse dei valori:
impossibile ora essere guidato dal bagliore dell’aba, da quel maestoso quanto
inespressivo sole che ogni mattinasi affacciava per allontanare la notte. La natura perse
di significati, non piu profumi, colori alietavano un unico obiettivo, |’ avvicinamento

al’ Assoluto.

Arrivo il tempo di dimostrare le alchimie dell’anima. Abbandono gli inspirati che lo
avevano preceduto, modesti cultori dell’animo necessari al massimo per indicare al
neofitai primi passi dapercorrere, oraerapronto adiffondere le decisive parole sgorgate
dallaluce dellasuaanima. Assaporato ormai |’ assenzio, lavitadi Mohamed si svolgeva
lungo pianure immacolate; non un granello di sabbia, una foglia ad interrompere
I’ orizzonte. Mohamed possedeva una verita assoluta in cui quella degli atri doveva
specchiarsi per soggiacere alla Legge. Fattosi garante della Verita, non potevarischiare
che lo specchio dellavita degli infedeli assorbisse immagine profane. Distrusse tutti gli
specchi. Vietd ogni raffigurazione di Allah. Non era un gioco, la sua stessa vita
dipendeva da un alternarsi di luci senza forme. Per vivere, aimentare la sua sete di

Veritd, trasformo il messaggio ricevuto dalle ali dell’ Angelo Gabrielein un ordinamento
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di ogni pensiero e comportamento. Tutti coloroi quali non avevano assaporato il frullare
delle ali dell’ Angelo diventarono come bestie, una genia informe, mostruosa, ferita a
morte dalla mancanza della sintes frala macchia e la luce. La sua determinazione fu
dettata dalla esperienza e dalla necessita: la croce non era forse stato il smbolo dei
Cristiani? Ecco che un simbolo di morte inaspettatamente divenne apportatore di vita,

la spada brandita dall’ uomo vestito di nero supero laforza della croce.

A differenzadel Figlio di Maria, Mohamed non vesti i panni del figlio di Dio, né volle
ripercorrere la storia di Mose depositario di soli dieci scarni comandamenti. La mente
brillante di Mohamed tradusse le parole ricevute da Allah nella forma di una poesia
raffinata che potesse equivalere all’ apoteosi del pensiero trinitario. Scolpi il Corano con
il cesello della spiritualita nata e cresciuta daun addestramento ferreo dell’ anima. | passi
di quellainfima specie umana dotata solo di una tenue fiammella accesa dentro di loro
da un dio minore, morto sulla croce, dovevano essere neutralizzati dalle candide
impal cature del vivere straordinario, confortato da una luce continua. Per non rimanere
subalterno alle meraviglie taumaturgiche narrate da tanti amanuensi evangelici, preferi
percorrere le alchimie dell’animo e insegnare a suo popolo come dosare la miscela di
bianco e di nero, unica via per raggiungere quanto lui stesso aveva potuto ricevere: la
perfezione sia dell’anima che dell’intelletto. Mohamed si rivolse allora alla limpida
arroganza della Ragione e traccio la via della Sapienza. Seppe coniugare la ragione con

la spiritualita accostando con maestria due elementi assegnati a filosofo e all’ispirato.

La scopertafortuitache I’ intelletto sovrapposto allafede fosse il mezzo per avvicinarsi
aquei cieli che un giorno avrebbero ospitato degnamente i servitori della sua parola,
imposto unareligione che avrebbe potuto sopraffare tutte le altre per il semplice motivo
che affondavaleradici su un postulato indicibile mavero: Dio nasce dallaragione, Dio
parlail linguaggio della matematica. Lapidario, scrisse la sua ispirazione piu decisiva
«Dio non vuole come amico un ignorante» e invoco il suo popolo a recitare una
preghiera assolutamente inedita «Signore, accrescimi in scienzal». Accostando scienza
e sacro, Mohamed aveva dato vita ad una cultura ineccepibile, un modello valoriale
rimasto intatto per secoli. Parlo agli animi ma, unificando due inaccostabili funzioni

della mente, senza accorgersene, modifico il corso della storia in modo ancora piu
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incisivo di quanto fatto dal Figlio di Maria che, per tentare di sconfiggere la violenza

del mondo, si appoggio a suo stesso sacrificio.

Esasperando le pratiche degli Ebrei, maestri nellamanipolazione dei testi sacri, insegno
latecnica per illuminare le shiadite |l ettere dei nomi divini tracciate su erose pergamene:
ogni engramma poteva volare, posarsi e diventare un oggetto di contemplazione. Dopo
aver scomposto e ricomposto ogni rigo, ecco i segni grafici illuminarsi, diventare un
simbolo di dio da collezionare come un tesoro negli angoli piu riservati della mente.
Una volta consolidata dentro di sé la perfezione dell’ engramma spirituale, non era piu
necessario aspettarel’ arrivo dellaparoladi Dio. Lalettura continua, incessante, del testo
sacro, divento il mezzo per forzare lo spirare del vento dell’ anima. Insegno la tecnica
con cui aveva raggiunto il contatto con la Luce, ammoni i seguaci a costruire giorno
dopo giorno il castello della devozione, a evitare il pericolo, paradossale, della morte
estatica per eccesso di luce divina, cosi potente da attirare ed estinguere in un attimo la
fioca luce dell’anima individuale. Decreto le ore ed i giorni per le preghiere collettive,
insegnando come sopravvivere alla morte per il bacio divino, evenienza probabile per
colui il quale si avvicinava a Dio ancora impuro e non ancora mondato dall’ affezione
per i processi terreni. Ora che una liturgia ripetibile e trasmissibile aveva conformato
canonicamente la misteriosa presenza di quella irruenta forza in grado di dividere
I’ animo umano, diventata sacra perché considerata estranea ad ogni esperienza terrena,
Mohamed s spinse ancora piu lontano: la naturafu il nulla. Il deserto, le montagne, 1o
splendore delle stelle svanivano afronte della purezza del contatto con Dio. Del resto, i
filosofi non avevano gia diviso la materia senza valore del corpo umano dall’anima

incorruttibile?

Mohamed si avvio verso gesta colossali, usufruendo dell’innesto sul suo terreno
spirituale dell’ esperienza pratica posseduta dalla seconda moglie. Donna attempata,
riccadi beni terreni, eppure non indifferente ai piaceri della vita, poteva concedere non
solo all’anima qualche momento di gioia. Fu lei a decretare la via per raggiungere la
verita pratica. La sua esperienza nel gestire i fatti dell’ esistere in un mondo materiale,
congiunta al metodo ferreo con cui arrivava agli obiettivi fissati, forgiarono Mohamed
seguendo un percorso contrario alle premesse di distacco dal divenire mondano, nate e

cresciute nel riverbero degli occhi gelidi della primamoglie.
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Fu la seconda moglie aindirizzare e afacilitare I’ ascesa di Mohamed come demiurgo,
non ancora Profeta, di un nuovo popolo. Indusse il marito a impostare sotto forma di
dettagliate leggi le parole da lui ascoltate dalla voce di Allah. Prime fra tutte, fece
trascrivere gli ordini che regolavano i rapporti fra maschi e femmine, poi esperta di
uomini, sapeva che legiferare sugli appetiti sessuali era la massima forma di potere.
Decretarono la lapidazione dell’ adultera, una esibizione di un sorriso caldo avrebbe
potuto offuscareil rapporto con gli occhi di Dio. Poi decretarono cheil viso delle donne
dovesse essere velato per impedire di farsi datramite al calore dell’ animacarnale. Come
sempre leleggi degli uomini godettero dellagaranzia del sacro, dellaispirazione divina
«Parola di Dio». Fu facile scordare che era stata la mano dell’ uomo a scrivere le leggi.
Ora, Mohamed poteva usare la fermezza delle sue lucide convinzioni, diventate
comandamenti, come un gladiatore nell’ arena usava la rete per accalappiare il leone.
Un’armaimpropriaacui Nessuno poteva sottrarsi: come poteva un essere umano evitare
unamagliatessutaconi fili d oro della sapienza e della spiritualita? Una voltatrascritte
le leggi, Si concesse una terza moglie, poco piu che bambina. L’innocenza della terza
moglie permise a profeta di avvicinars a sorriso degli angeli senza perdere
completamente i contatti con i colori e gli odori del mondo.

Nel momento in cui I'incenso coincise con |I'amore, Mohamed si trovo stretto in una
morsaprofana. Le ali dell’ Angelo Gabriele si tinsero di nero. Fu un sogno a mostrare la

parola che animail mondo, la strada da intraprendere.

“Si trovava a centro di un enorme arena cinta da un colonnato circolare, una
delimitazione dello spazio leggera ma definita, quasi a racchiudere tutta la vastita del
mondo. Intorno alui una moltitudine di persone, sparse lungo il colonnato, rimanevano
immobili. L’assenza di ogni movimento pesava angosciante. Fu allora che Mohamed
fecerisuonare lasuavoce per indirizzarlaverso i confini del mondo. Ad una suaparola,
un suono indecifrabile piu che unaparola, alcuni attori nascosti dall’ombradelle colonne
si animarono, illuminati da un preciso raggio di luce: recitavano per qualche istante una
scena incomprensibile sino a che, come burattini, si spegnevano, cadevano in terra,
raggiunti di nuovo dall’immobilita. Allora Mohamed ripeteva I’ inconoscibile suono e,
subito, ecco animarsi la stessa minuscola rappresentazione, identica alla prima. Cosli,

per un tempo interminabile.”
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Si sveglio madido di sudore, non ricordava la parola che animavail mondo, sapevasolo
che questa poteva far risorgere ala vita tutte quelle persone impietrite, avviandole ad
una porzione di vitalita, spietatamente caratterizzata dalla ripetizione dell’identico.
Chiese di essere avvolto in un mantello. Come far sparire quel senso orribile di vedere
esseri umani muoversi in un modo assolutamente ripetitivo, burattini senza volonta o
prospettive? Dovevatrovare quell’ ispirazione che permettesse agli attori di essere liberi
di continuare a vivere la vita anche fuori da quell’angusto colonnato. Si calo
profondamente nel mantello, il tessuto divenne pesante, un sipario impenetrabile ad ogni
stimolo. Risorse improvvisamente dopo molte ore, il viso deciso, la strada chiara: la

parola che animavail mondo non poteva che essere quella che gia conosceva: Allah.

Mohamed, una volta raccolte le parole suggerite da Allah, mise in azioneil suo enorme
popolo sulle orme del libro da lui compilato: il Corano. Non assunse una discendenza
direttada Allah o lapaternitadellapoesiadel libro sacro, masi eresse con tuttalastatura
del Profeta per eccellenza, il condottiero: «Oggi ho reso perfetta la vostra religione, vi
ho colmati dei miei favori e mi e piaciuto indicare la strada per cogliere I’attimo
infinitessimale ove il divario fra natura e spirito s scioglie nella percezione della

perfezione del Tutto. Oggi voi sietel’ Islam!»

Quando I’'lslam fu una realta indelebile, si ricordo del mistero della Caaba. Ritorno di
fronte al’enorme cubo nero e capi quanto aveva gia intravisto: il vuoto ed il pieno
coincidono perfettamente nellaprofonditadello spirito. Laportadi ingresso nell’ infinito
poteva essere varcata non solo con le tecniche di trascendenza ma dall’ impatto con la
sguadrata materialita della Caaba, |0 strumento per poter vivere nell’ esperienza concreta
il momento della penetrazione dello spirito nella labilita dell’ animo. Annuncio al suo
popolo di recarsi alla Caaba e apprendere dalla vista quello che le orecchie torpide non
potevano assumere dalla solalettura del Corano.

Il suo viaggio notturno a Gerusalemme e di la a settimo cielo fu il capolavoro della
fantasia e della miracolistica. Non vi € coltivazione del sacro senza il succedersi del
fenomeno straordinario del miracolo. Lo costrui. Partendo dalla Caaba, passando per
Hebron e per Betlemme, giunse in volo sino a Gerusalemme, atterro sulla spianata del

tempio per spiccare poi il grande balzo in avanti sino all’ estremo limite del Loto. Un

52



G. Bartocci

viaggio lunghissimo- disse- ma a tempo stesso fulmineo: una brocca d acqua
rovesciatas al’inizio del viaggio non si era svuotata quando egli era giaritornato. La
meraviglia e la devozione suscitata dalle sue parole divennero la base capace di offrire
una cultura unificante tutte le tribu sparse nel deserti. Rivalita ancestrali confluirono in
una sola Umma, una compatta comunita religiosa efficace per indurre all’azione gli
animi ei manipoli di guerra. Chi non apparteneva all’ Umma incappava nella macchina
della sparizione dell’umano, diventava I'infedele, un oggetto, uno stelo facile da
recidere grazie all’automatismo della spada, avvezza a colpire il collo degli uomini
come quello dei conigli. Quando la suddivisione della umanita in devoti di Allah ed
infedeli demarco i popoli, arrivo il momento per Mohamed di mettersi alla testa di un

esercito e marciare alla conquista di nazione dopo nazione.

Con il passare del tempo, Mohamed aveva aggiunto alle prime mogli atre mogli:
legifero la poligamia. 1l diritto di discendenza dal figlio di Abramo, Ismaele, era gia
stato acquisito e potevaemanare ordinamenti di valori atti arafforzarei principi religiosi
di cui Mohamed eramessaggero nellaformadi un codice giuridico. Circondato damogli
efigli, avanzava protetto da un senato accademico ben diverso da quello togato di cui il
console Gaio S era servito per proteggere Maria. Le donne di Mohamed, seppure
appartate, costituivano un corpo oplitico che reggeva le fila della sua senilita, nonché il
problema dellasuccessione di poteri. Quando tutto era stato scritto e Mohamed appariva
I'involucro di una storia indelebile, mogli e figli presero la decisione piu concreta e
vincente che potesse distinguere il loro Profeta dal Messia dei cristiani. Accettarono la
morte di Mohamed, negarono la possibilita di una sua resurrezione mentre, al tempo
stesso, non poterono far altro che proclamarne I'immortalita. Trasformarono in
categoria teologica la tristezza apparsa sul viso di Mohamed gquando aveva intuito
I’ essenza della fine: quel giorno in cui gli occhi vigili e fibrillanti della sua rana si
chiusero per sempre. Mohamed si prepar0 ad accettare la propria morte come un
guerriero. Fece appello a tutti i musulmani, affinché partecipassero ad un maestoso
pellegrinaggio ala Caaba. Il momento piu solenne di questo raduno di un numero
immenso di persone fu scandito dalle parole del suo ultimo sermone: «Da oggi in poi
non esisteranno piu due religioni in Arabia. Sono disceso da Allah con la mia spada in
mano e la mia ricchezza verra dall’ ombra della mia spada. E chi non sara d’ accordo

con me sara umiliato e perseguitato.
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Caino, Abramo, Isacco, ebbero un sussulto. Perché Mohamed in vecchiaia hai
dimenticato il tuo dolore quando spari la tua rana? Perché hai concluso la tua vita

evocando la spada?

L’ eredita lasciata dalle parole di Mohamed fu duplice: quella dell’uomo e del Profeta.
Impossibile non rispettare il messaggio dell’uno e dell’atro. 1l corpo del Profeta fu
sepolto nellaterraeli rimase. Si sparse la voce che la sua anima e forse anche il corpo
venisse accolto sin dentro la luce del sole, oltre la quale |I'immaginazione poteva
felicemente comporre qualungque scenario. Si attesto la credenza che avesse il diritto di
soggiornare in un giardino popolato da settanta vergini.

Conil passare del tempo, lastoriadellavitae dellamorte di Mohamed forgio le credenze
di un popolo sterminato. In piu parti del mondo prese forza una compiacente teoriadella
immortalita, derivata dalla devozione per I’ Assoluto differente da quella del figlio di
Maria basata sulla sofferenza come tramite per la resurrezione. La vita, le opere, gli
scritti del Profetadi Allah introdussero nellamente degli uomini un concetto nuovo, una
nota musicale non raffigurabile e, pertanto, elemento ancora piu pervasivo della
riduttiva, per quanto perfetta, immagine ssmbolicadel triangolo di Dio incastonato nelle
nubi bianche. Il Dio non raffigurabile prese la forma dell’ eternita filosofica e poetica
proposta da Allah, a cui sapore solo I'ispirato, il devoto incondizionato, il guerriero
pronto al sacrificio, potevano accedere. L’ eliminazione di incertezze, la mancanza di
figure evangeliche che potessero offrire diversificati orizzonti di salvezza, attrassele piu
diverse popolazioni, contrapponendosi anche alla sofisticata el aborazione messaa punto
a Nicea da estensori raffinatissmi delle tecniche di incantamento, inventori e redattori
della nozione della Trinita, partorita nella convinzione della maggiore potenza
dell’ enigma rispetto alla ripetizione automatica delle tradizionali tecniche dell’ estasi
messe a punto nel lontano Oriente. 1l confronto fra il risultato sincretico di ben tre
categorie spirituali, il triangolo di Dio, la colomba bianca e |le gesta del figlio corporeo
di Dio con I unicita pratica del messaggio di sottomissione ad Allah hatenuto occupate
le menti e gli animi per secoli, mentre entrambe le religioni, al’unisono, fecero
espandere nel Mediterraneo lamusicadel frusciare delle ai di schiere di angeli, diversi

solo nel modo di esprimersi.

54



G. Bartocci

Non sempre questo sublime fruscio fu ascoltato dalle milizie cattoliche che usarono la
croce come Mohamed usava la spada. La Croce e la Spada: una volta che i due simboli
assunsero una vita propria, divelsero le somiglianze e le sofferenze, le speranze e le
illusioni dei personaggi da cui scaturirono. Il Messia e il Profeta, icone della necessita
dellastoria, unavolta scalzati dalla cullada cui trassero origine, nascosero, annullarono

la potenza della sola scienza degli uomini.

LaCroceelaSpada: unavoltachei duesimboli assunsero unavitapropriaannullandone
lagenes storicacontribuirono allo sviluppo dellametafisicadell’ anima. L’ estasi scalzo
i sogni, e persino i ragionamenti dell’ inconscio, imponendo la devozione per I'irruzione

della Luce che cela ogni oscurita dell’ anima.

Al crepuscolo, I'ultimo raggio di sole, sfuggito all’ombra pesante del monte Sinai
pennello rapidamente il deserto sino a sostare su un piccolo Cristo di avorio, sperso fra
un cumulo di pietre costellate da frammenti di lucenti mosaici.
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CAPITOLO QUARTO

LE DONNE CHE SOFFIANO SUI NODI

Una volta I’anno, quasi ad eguagliare |I'importanza di quella particolare posizione di
Srio nel cielo quando annuncia ai contadini I’ arrivo della attesa inondazione del Nilo,
I’ombra del monte Snai avanzava con decisione, distendendos lungo una stretta
vallata sino a terminare il suo cammino su una costruzione carica di mosaici, il cui

splendore si spegneva dolcemente al nascondersi della luce del sole.

Hamed, il nonno di Ali, non ardiva affermare che il tocco del raggio di sole sulla sua
casa fosse una emanazione diretta della volonta di Dio che aveva deciso di bussare al
suo uscio. Tuttavia, con malcelato orgoglio, indugiava afar credere che alasuaportasi
potessero presentare e ripetere fatti strabilianti, come quelli avvenuti tanto tempo prima
su quellavicinacimarocciosadacui s diffondevano riverberi di unaluce straordinaria.
Il clima surreale che avvolgeva la casa del mosaici, del resto, non derivava solo dalla
diceria che Dio stesso aveva accompagnato i passi di Mose lungo quellastrisciadi luce
e ombra, quanto per laimponente figuradi Hamed, importatore di spezie edi anime. La
suamole s stagliavasul caravanserraglio degli abitanti del villaggio, uninsieme di ogni
razza possibile, una policromia di sfumature di colori, di nasi, occhi, espressioni,
selezionate con lacuraelaperiziadel mercante per essere portate con sé nel suo viaggio
di ritorno. Lanuovarazzada lui miscelata, quasi fossel’insieme di mercanzie diventate
unavivente realta, popolava gquell’ angolo di mondo senza che alcuno potesse discernere
il diramarsi intricato delle ataviche radici di ognuno. Solo la strabiliante costruzione
dove abitava poteva dar conto, in un colpo d occhio, della bizzarria del personaggio,
guas fosse uno specchio della sua intricata anima. Attaccate al vecchio e ancora
compatto corpo principale della sua casa, s staccavano delle nicchie ovali, arruffate
I"una sull’ altra aformare un gigantesco grappolo di uva, non un chicco simile all’ altro.
Su questo marasma di forme svettava una splendente torre bislacca, costruita con rare

tessere di rutilanti mosaici allo scopo di celebrareil memorabile ritorno del proprietario
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dalleterre dell’ Est quando, accompagnato da una filainterminabile di cammelli carichi
di spezie, sete, argento, lacche, odalische, deposito il bagaglio di incorporee meraviglie
adagiate negli occhi dei carovanieri. Hamed era riuscito nell’impresa di tornare dalla
terra del Mogol senza aver perso un solo carovaniere. Aveva conciato le pelli piu rare
in modo da perfezionare gli otri per trasportare I’ acqua cosi da mantenerne lafreschezza
e ralegrare gli animi a punto di spingerli lontano, lungo la via della seta. Fantasia,
talento e pratica erano confluiti tanto armonicamente nella sua vita da renderla un
ricamo su cui emergeva, quale svolazzo dorato, la prova di una certezza condivisa da
tutti gli abitanti del villaggio: la volonta di Dio di manifestarsi in terra non avrebbe
potuto trovare miglior incarnazione se non quella del gigantesco carovaniere. Lo si
potevaincontrare, di notte, diretto verso meteignote, punteggiate dapercorsi dettati solo
dalla necessita dell’ andare. A volte, vestito con i piu strani ornamenti, ecco apparire la
sua sagoma accovacciata di fronte ad un falo, lo sguardo fisso a crepitare del fuoco,
mentreintorno allaformaindefinita dellasuafiguras raccoglievaun nugolo di persone
in trepida attesa di eventi eccezionali. Quando Hamed s riprendeva dall’ incantamento,
ancoraintorpidito, non mancava di inondare di racconti, ammonimenti, articoli di fede,
tuttalasuagente dispostaad accordare le opereei giorni adirettive dettate daispirazioni
irraggiungibili. Impossibileresistere allasuaforzadi persuasione. Poi il suo volere, una
volta conquistata I’attenzione del pubblico, si insinuava con prepotenza in ogni

interstizio cellulare di un ignaro spettatore: il piccolo Ali, I’ orchidea del suo giardino.

Ali, dal canto suo, non poteva evitare di essere circondato dall’ alone di rispetto dovuto
achi aveva popolato di vital’anodina puliziadel deserto. Mentre latribu di carovanieri
attendeva cheil piccolo crescesse per mostrarei prodigi di unarazzaeletta, si fecelargo
la convinzione che Hamed con un sol balzo poteva trovarsi seduto proprio vicino alla
fonte divina erogatrice di ogni grandezza. Sacro e profano avevano inaspettatamente
trovato un punto di congiunzione proprio sulla nodosa gamba di Hamed. Durante un
viaggio, I’asino di coda alla carovana lo aveva morso ad un ginocchio, sconquassando
I’articolazione a punto tale da costringerlo ad appoggiarsi ad un supporto di sua
esclusiva creazione. Aveva legato insieme due costole di cammello trovate essiccate
nella sabbia, cosi daformare unainaspettata figura geometrica, unadoppiaellissi. Il suo
eccezionale bastone, simile a pungiglione di un gigantesco scorpione, Si piegava sotto

il peso del corpo e poi, estendendos di colpo, ecco produrre un impeto, una forza
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proveniente dagli inferi che lo sollevava dalla terra a sfoggiare una andatura a balzi,
come fosse pronto a spiccare il volo per destinazioni lontane. Inoltre, non tutti bevvero
la spiegazione che le costole di cammello servissero solo come appoggio per il suo
incedere. Spesso, mentre camminava a balzelloni, ruotando la gamba irrigidita come
fosse una falce irrispettosa di chiunque si fosse trovato nella sua traiettoria, tenevain
ariale costole di cammello, indirizzandole siaversoil cielo cheverso le profonditadella
terra, secondo un cerimoniale privato e segreto. | suoi compagni giurarono di aver visto
guesto strano strumento vibrare, piegars verso terra, risollevarsi in una danza
evidentemente comandata da forze superiori. Piu di una volta, attaccato alla sua
scarnificataellissi di candide 0ssa, si mettevaacorrere seguendone |’ oscillazione, finché
non spariva dietro ad una duna infuocata dal sole, riapparendo come un miraggio

nell’ aria tremolante con gli otri di pelle grondanti d’ acqua.

Se I’ attribuzione di poteri sovrannaturali aveva forgiato un’aureola di magiaintorno a
Hamed, |a sua forza non risiedeva nella diceria che avesse poteri taumaturgici, ma nel
sapere quanto sudore, quante accortezze erano necessarie per arrivare alla meta senza

essere ghermiti dal silenzio del deserto.

Diventato esperto del pieno e del vuoto dell’ anima, ogni serain un rituae privato fralui
stesso ed Ali, trasmetteva al nipote il segreto per non fars afferrare dal gelo della
solitudine. 1l suo insegnamento era di una semplicita assoluta: mantenere sempre il
contatto con la natura materiale. Immune dalla necessita di ricorrere al’ estass Hamed
conosceva tutte le debolezze che potevano irretire i suoi compagni di viaggio, facili
prede per gli artigli dellasconfinatezza. Lafolliacolpivail carovaniere, di notte quando,
isolato dal gruppo, rimaneva ipnotizzato dai passi felpati del cammello che scandivano
il sopraggiungere di visioni e di sussurri a cui seguivano le piu assurde farneticazioni.
In questi casi Hamed, come un falco, annusava il momento in cui i suoi compagni
potevano perders e, subito, imponeva atutti di cantare a squarciagola. | rimedi pratici
per curare lafolliadel carovaniere erano pochi eil pit spesso inutili. Quando qualcuno
sl mostrava piu inebetito degli altri e rimanevano poche speranze di restituirlo a mondo
dei vivi, venivaimmerso in un otre di olio di sesamo sino a che la pelle st macerava
esponendolo a quegli stimoli della vita oramai inefficaci per farlo tornare ala redta

Allorché ogni espressione umana spariva dal viso, il malcapitato veniva estratto dalla
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giara mentre Hamed comandava: «Ritorna in te e riunisciti a noi!». Coloro che
sopravvivevano a questo trattamento venivano trasportati verso casa legati ad un
cammello, nella segreta speranza di una spontanea guarigione o di un rapido decesso
che alleggerisse un inutile peso.

Comunque, Hamed dava il meglio di sé nel catturare la fantasia di ognuno
improvvisandosi funambolo di irraggiungibili meraviglie. Quale prodigio poteva
superare il potere di far apparire e scomparire sé stesso, Ali e chiungue avesse voluto?
Lafiguradi Ali si sdoppiava, s triplicava, ogni sua mossa veniva ripetuta, sbiadiva, si
faceva eterea per tornare piu vivida di prima | suoi piu fidati servitori avevano
approntato nella sua sontuosa tenda una serie di specchi su cui s riflettevano fiori,
acque, odalische. Con un colpo secco delle mani di Hamed nascosti figuranti ruotavano
in segreto gli specchi celati con cura, sino a che le immagini fantastiche venivano a
popolarelatendavibrante sotto lefolate di vento. Poi tutto tornavaallarealtaquotidiana.
Soloil viso del carovaniere tradivala soddisfazione di aver fatto avvicinare per qualche

istanteil cielo a suo palmo rugoso.

Una tristezza scuriva lo sguardo di Hamed solo quando si rendeva conto di non poter
avvicinare Ali all’insegnamento piu difficile. Come istruirlo sulla composizione dello
spirito e degli dei? Il gigante arretrava di fronte un compito per lui impossibile.
Improvvisamente timido non voleva disturbare con la sua ignoranza il volo lento e
solenne degli aironi verso le radici dell’anima. Allora, turbato, camminava lungo il
deserto per ore, fermando il passo quando incontrava un ciglio tagliente di unaataduna
di sabbia costruita dal vento con una sovrannaturale perfezione. Quando la lama di
sabbia s sgretolava sotto il suo peso perdendo i suoi perfetti confini, s domandava se
fosse questala disfatta dell’ anima. Poi, prontamente, allontanavalararefazione dei suoi
pensieri. In Hamed giaceva una gigantesca verita, un gigantesco paradosso. |l contatto
con ogni espressione della natura si trasformava nella forza per costruire sia la sua
carovana che quel genere di illusioni necessarie per colorare il cammino di Ali e della
suagente. Demiurgo di inaspettate felicita, Hamed svolgevail suo compito senza essere
sfiorato dallatristezzadi aver visto laindissolubilita dellavita e dellamorte «le gemelle
- diceva ad Ali - dispettose, sfacciate, danzano sempre pronte a prevalere I’una

sull’ altra.
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Poi proteggeva Ali prendendolo da parte, la suamano sullafragile spalladel nipote“Se
un giorno ti possa accadere di arrivare a lambire le voragini di un vuoto inaspettato,
aggrappati alla natura. Il sorriso di una donna, la carezza del vento... raccogli unarosa
del deserto trovata immersa nella sabbia, diventera soffice come un vero fiore. Sosta a
seguire le tenui tracce lasciate sulla sabbia dalla ondulata andatura del serpente e queste
diventeranno un frusciare di acque, le orme dei carovanieri sulla pista prima che

scompaiano ti mostreranno una foresta popolata di uomini.”

Ogni seraquando Ali si preparava al sonno Hamed recitava un brano, sempre o stesso
«Mi rifugio presso il Sgnore dell’alba contro il male della notte e contro il male delle

donne che soffiano sui nodi».

Forgiato dalla ferma costanza con cui Hamed ripeteva ogni sera parole identiche, Ali
tird a sé con grande forza il remo della conoscenza “ Cosa accade ai nodi quando le
donne alitano sopragli interstizi delle funi?’

Hamed rispose “A voltei nodi, al soffio delle donne, si serrano e diventano inestricabili
come ferro. Altre volte, i nodi si alentano, si liberano dai loro stessi intralci e allora
ecco chei fili dellavita s librano nell’ aria, finalmente sciolti dalla volonta delle dita
cheli avevano serrati. Esistono percio varie essenze nei nodi. Latradizione, daunaparte,
spinge a non cambiare cio che é stato fatto sin dai tempi antichi. Quando si liberano i
nodi non sappiamo cosa pud accadere. A volte accorrono le Moire, tre donne molto
vecchie incaricate atessere i destini degli uomini. Sono figure strane, diverse dai nostri
Jin. | filosofi della Grecia asserivano che nemmeno le divinita dell’ Olimpo potessero
influenzarle nell’ operadi annodare eriannodarei fili seguendo ignote necessita. A volte,
pero, le Moire non intervengono. Avviene alora che accanto al fluire nel cielo dei fili
sciolti s affianca il volo solenne degli aironi. Nessuno sa dovei fili e gli aironi siano
diretti.”

L’ alonedi oscuri significati nascosti nellalitaniaraggiunse uno dei tanti effetti possibili:
spinse il ragazzo ad avviars alla scoperta delle emozioni offerte gratuitamente dalle
donne. Queste, a loro volta, s avvicinavano al ragazzo, accorte, il passo e gli occhi
carichi di sensualita. Raramente fallivano nel cogliere I’ attimo propizio per destare le
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attenzioni del novizio. Ali conobbe il sorgere di una indelebile passione quando un
giorno vide Fatimainfiltrarsi di soppiatto nella sua stanza. Entrando allungo il passo per
salire un gradino: la gamba nuda prese possesso di tutto lo spazio intorno ad Ali,
disvelando in un attimo cio che Hamed aveva tenuto per sé. Fatima non aveva regalato
alcunfiglio ad uno dei carovanieri piu anziani del villaggio. Ripudiata ed esclusadauna
esistenzaconviviae, rifiuto lacarrieradei postriboli o quelladella aggrinzita solitudine,
scegliendo di concedersi alcuni giorni chelanutrissero per sempre. Si distese sul tappeto
variopinto di Ali per coltivare tutte quelle arti di cui il ragazzo era evidentemente
digiuno. Il tappeto volo verso I'ato trascinando con sé i due giovani. Come in una
favola, dopo aver attraversato spazi sconfinati, il tappeto s librava libero lungo un
sentiero indefinito. Le dita leggere di Fatima accarezzavano il ragazzo offuscando la
vista, il tempo, lo scorrere di quello strano vascello, veloce lungo un mare senza onde.
Ali, disorientato, non voleva perdersi nel frangersi dei sensi e, come ogni maschio
istruito a compiti generalizi, cercava di non immergersi in un sogno che non poteva
comandare. Perse senzarimpianti labattagliadel primato dellaragione. Una sensazione,
unasola, si impossesso di tutti i suoi sensi. Gli si paro innanzi un colore, il rosso della
vita “e vero quanto mi hai detto Hamed, vita e morte sono indissolubili. Ma la vita si
puo sciogliere dal nulla con un boato forte come il suono di una tromba. Cosa accade
alora? Appare solo un profumo indefinibile. Forse si dissolverad, ahimé. E forse un

bene? DoV’ é Fatima? Fatima, ti prego, aiutami a non smarrire quanto mi hai dato.”

Fatima intanto lo guardava sorridendo. Furono i suoi occhi alegri ad infondere ad Ali
la realizzazione della speranza che |I’amore non fosse una illusione. Da allora Ali non
poté piu fare a meno di quel sorriso. Lasciava ogni sera socchiusa la finestra che dava
verso il deserto aspettando I'arrivo di un aroma cosi potente da far lacrimare i suoi
giovani occhi. E Fatima arrivava in volo, ammantata delle ai del chador, scelto senza
un ricamo, una pietra preziosa, un luccichio che potesse svelare il suo arrivo. Poi, una
volta entrata, con un colpo solo, le ali scendevano aterra per mostrare un corpo da culi
emanavano tentacoli di sirene marine. Fatima non fece in tempo a indirizzare Ali alla
costanza della passione per una donna. Fu presa da un atro carovaniere, vedovo con
nove figli, che non aveva certo bisogno di atra prole. Fatima spari, e lafinestra rimase

aperta su un deserto senza stelle. Quando a bazar incontrd una ragazza ancor piu
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sprovveduta di lui, gonfio il petto pronto a farsi primo attore e tentare di proporre gli

insegnamenti di Fatima.

Fu allora che dalontano videro avvicinarsi lacarovanadi Hamed. Lacosa che piu stupi
tutta la popolazione del villaggio quando arrivo una fila interminabile di uomini e
cammelli di ritorno da paesi situati oltre a quelli dei Mogol, non furono le splendide
mercanzie, ma la barba bianca di Hamed, lunga sino al’ ombelico, arrotolata come se
fosse stata sottoposta al lavoro del fusi per cardare lalana. Hamed |’ aveva vistaindosso
ad untale che si chiamavalLao, Tao o qualcosadi simile. Il rispetto mostrato dal popolo
al’individuo portatore di tale barba era tale che la sua esperienza di commerciante gli
fece intuire subito i vantaggi che potevano derivare dall’ assumere su di sé tale trofeo.
Oramai vecchio e senza piu I’ arte di saper giocare con le intenzioni dell’ animo Hamed
non sapeva piu far nascere leillusioni dagli artifizi creati dallatecnica dell’illusionista
Senza il smbolo della barba, non gli avrebbero mai dato quei due sacchi riempiti con
guella polvere nera di cui aveva potuto apprezzare gli effetti strabilianti. Una volta
cresciuta tale poderosa cornice del suo volto, Hamed accarezzava il suo bianco trofeo
quas fosse un calendario atto a narrare |’intero viaggio per giungere in quel luoghi,
suscitando con quel semplice gesto unainaspettatariverenzada parte degli ospiti. Grazie
atalelungimirante diplomazia aveva avuto accesso alacerimoniadi preparazione degli
involucri di papiro, riempiti di varie miscele della polvere nera dall’ odore acre. | suoi
amici dalla pelle giala innestavano un filo nero dentro la polvere e poi, quando gli
davano fuoco, si innescava un vero prodigio: a volte un boato superiore a quello del
vulcano rimbombavalungo lavalle, atrevoltegli involucri si innalzavano versoiil cielo
in una scia di scintille colorate che illuminavano la notte a giorno. Nessuno degli
inventori di tantafantasmagoricameravigliasi perito di essere un mago o di aver voluto
indirizzare messaggi agli dei, etutto |o spettacol o finivain unagrande baldoria. Ottenuti
i sacchi, Hamed li carico con grande prudenza sul famoso asino causa dello sconquasso
della sua gamba, tenuto in coda ben lontano dalla carovana. Lui stesso, previdente,
portava da bere alla bestia da soma, evitando che s chinasse facendo sobbalzare il
contenuto delle bisacce custodito come la merce piu preziosa. Dopo lunga marcia, una
voltaarrivato a villaggio, si chiuse in casa per giorni con i suoi sacchi, trascurando non
solo Ali ma anche di affusolare la barba che intanto aveva dispiegato le ali,

distendendosi sul petto.
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Un giorno, proprio quando |I’ombra del monte Sinal tocco ancora la porta della sua
variopinta abitazione, un tuono possente risuono nella vallata. Rimase ben poco della
casa e della torre colorata dai mosaici, a centro delle macerie solo un cratere da cui
comincio a sgorgare un’acqua dal sapore di zolfo. | piu coraggiosi Si avventurarono in
guellafossadiabolicacercandoi resti del loro capo, manon rimase unagocciadi sangue
a testimoniare la sua valorosa esistenza. Quando lo strato di polvere sospeso nell’ aria
lentamente si diradd, un angelo inizio a scendere dal cielo, le ai bianche fluttuavano
scosse da un vento leggero. Le mani degli uomini cercavano di afferrare I’angelo, ma
questi fuggivavia, inafferrabile. Poi, quel candore si adagio su un masso tondo, levigato
dal vento, la superficie ricamata dalla sabbia come i ceselli di un altare. Tutti, gridando

al miracolo, accorsero ainchinarsi a prodigio, Ali in testa.

I clamore, gli inchini del suo popolo a quella apparizione inviata dal cielo, le grida
scomposte delle donne, non avevano fine. Giala madre senza latte stringevai seni per
dissetare il neonato affamato, i vecchi inarcavano la schiena piegata lanciando lontano
il bastone consumato. Ali, fuil solo ad accorgersi chel’ angelo, atri non erachelabarba
bianca del nonno, apertaadismisuradal vortice creato dalla deflagrazione delle polveri.
Il ragazzo, ingenuo, sperd che fosse ancora una volta un gioco, una magia e aspetto che
riapparissero le figure create dalle mani di Hamed, maestro di illusioni. Ma niente si
presentava a colmare quel vuoto che si aprivalastradadentroil cuore di Ali. “Lo vedo,
vedo Hamed! E Ii vicino le tombe dei nostri congiunti” urlavano da ogni lato. Chi
correva verso le tombe sperando di vedere rinascere il padre, il figlio scomparsi, chi,
ricco, trascinava dalle stalle il toro per troncare di netto la testa dell’ animale ed offrire
le carni a popolo e guadagnarsi cosi I'ingresso al paradiso. Che poteva fare Ali se non
accettareil volo di Hamed verso I’ eternita? Ali, unico discendente di una stirpe gloriosa,
era destinato per tradizioni millenarie arispondere agli sguardi pieni di speranza: “Ali,
dai anche a noi la possibilita di avvicinarci a segno divino, questo ci scaldera, dara ai
piu deboli insperate forze, forse quando tornera la caricadel guerrieri potremo fermarli

€ non essere sterminati”.

Come dare il giusto valore a una reliquia cosi soffice, impalpabile? Era possibile
seppellire una siffatta leggerezza o era piuttosto piu consono lasciarla libera di volare?

Anima ale anime? Mentre era affaccendato in questi pensieri apparentemente
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inestricabili, si ricordd della strana usanza di un gruppo di devoti di un’atrareligione,
avvezzi aconservarein urne di vetro pezzi del corpo dei personaggi significativi in odor
di santita. Usanza piuttosto macabra, marisultata efficace per mantenere vivo il ricordo
di queste pie persone e dare cosi solennita allafamiglia che aveva generato una persona
degnadi perpetuariverenza. Prima che unafolata di vento portasse definitivamente via
i resti di Hamed, Ali li raccolse e con solennita depose quanto di appena palpabile
rimaneva del passato entro un grande vaso di cristallo ornato d’ argento, riportato da
incogniti carovanieri anni prima. |l mistero delle ali candide discese dentro la concavita
del vaso.

Gli effetti suscitati da questa operazione furono superiori ad ogni aspettativa. Sein vita
il fluttuare della barba di Hamed avevaricordato il moto perenne delle onde, ora quel
biancore veniva equiparato a quello emesso dalle ali dell’angelo Gabriele, pronto a
spiccare |’ ascesa verso la perfezione dell’ Assoluto. La gente giurava di assistere al
levars da quel biancore di un fremito armonico accompagnato da una aureola
luminescente caricadi unavibrazione che si diffondeva atutte le altre persone afferrate
daunaspasmodicafrenesiadi massa. Ben presto il numero dei pellegrini infilaverso la
tecadi cristallo eguaglio il numero di persone diretto da tempi immemorabili a rendere
omaggio ale parole dettate da Dio a Mosé sul monte Sinai. Non fu solo la devozione
usualmente accordata ad ogni fenomeno prodigioso a condurre da Ali tale imponente
massa di questuanti, quanto |’ attesa di unarivelazione, I’ aspettativa di poter assistere di
nuovo a qualche cosa di sovrannaturale, un messaggio proveniente dal paradiso
raggiunto da Hamed. Nella massa di devoti apparvero i primi prodigi: una assenza di
corporeita si impadroniva delle membra dei fedeli, gli occhi dilatati si inondavano di
strani bagliori, le braccia rachitiche si estendevano in avanti ed ecco lo storpio si
rialzava, il cieco riacquistava la vista, le piaghe s rimarginavano. Ma non era solo il
fenomeno taumaturgico a compattare i fedeli. Ben piu importante della guarigione del
corpo s elevava la certezza di potersi avvicinare ale porte degli Angeli per poter

assumere dentro di sé la purezza dello Spirito divino.

Mentre aumentava la diceria della sacralita del luogo, con il tempo la crudezza dello
spirare del vento e del martellio della sabbia fece si che la trasparenza del vaso venisse

offuscata da una opacita sempre piu marcata. La natura e irrispettosa del divino. Non si
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scorgeva piu acun lampo di luce emanato dall’interno della teca, ma nessuno osava
dichiarare che all’'interno del vaso si poteva solo intravedere una macchia informe,
inadatta a suscitare alcuna ispirazione in grado di ricompensare le speranze dei
pellegrini. | devoti diminuivano e scemavano le offerte su cui oramai lafamigliadi Ali
trovava ampio sostentamento, ottenuto con minori fatiche di quelle necessarie per
organizzare carovane verso |’ Est. Ali corse ai ripari e fece costruire un basso recinto in
alabastro tutt’ intorno a vaso per ripararlo dal vento. Tremolanti luci di torce furono
disseminate ailluminareil percorso per sostituirelo scemare dellaluce non piu emanata
dalle ali bianche dell’ angelo disceso dal cielo. Cosafare per non deludere la devozione
mostrata da tanti umili che si avvicinavano chiedendo un balsamo celestiale, un cenno,

per lenire sofferenze millenarie?

Hamed, esperto di viaggi nei deserti e nella notte dell’anima, aveva risposto alle
domande di Ali per districare la differenza fra I’ispirazione divina, le improvvide
terrorizzanti allucinazioni del carovaniere e I'immaginario dei sogni. La prima,
I"ispirazione divina, sempre imperiosa e perentoria, non lasciava scampo alle azioni
individuali sottomesse ad una autorita superiore. Le allucinazioni? Che dire? || nonno
S incupiva per non avere risposte. | sogni — dicevaa costo di scontrarsi con le credenze
dei sacerdoti - avevano una autonomia perché sono immagini di proprietadel sognatore.
“Ricordati di alcuni sogni: quelli che provengono dalle porte di corno e non da quelle di
avorio, possono essere fonte di un orientamento su cosa fare e portare ala luce della
coscienza quanto, altrimenti, pud rimanere celato per sempre nel purgatorio della

inconsapevolezza.”

Ali, ancor giovane, non volle intrudere nell’ universo da cui emergeva I’ispirazione
divina, gli bastava sognare. Ma non poteva astenersi dal facilitare le richieste della sua
gente affamata di quelle meraviglie intraviste appena sotto la superficie dei fatti
manifesti. Quasi fosse a culmine di un progetto tracciato da un accorto architetto, Ali
aggiunse alle luci delle torce la costruzione di un canale sotto I’ ambulacro che portava
allatecadi cristallo, cosi dainondare con il suono di acque scroscianti il cammino dei
fedeli i quali, presi daincantamento, non mostravano alcuna riluttanza ad accettare gli
effetti dei dispositivi di trascendenza messi in opera per rinforzare il clima ultraterreno

del luogo. Unanotte, Ali sogno proprioil vaso di cristallo opaco, il suo cruccio piu forte.
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Le immagini del sogno non lasciavano acun dubbio: al posto delle ali bianche, il vaso
conteneva ora un qualche cosa di incorruttibile, un oggetto pesante, delineato, difficile
da scorgere. Da unanube si distacco un pennello di luce che, penetrato nella profondita
della teca, suscitd un riflesso caleidoscopio in grado di delineare una forma perfetta,

intraducibile.

All tento di raccogliere e decifrare I’intricato messaggio nascosto in quel sogno.
Osservo vari giorni di assoluto digiuno, gli occhi spalancati per ricevere lo splendore
della luna immersa nel buio della notte. FissO |’ argentea superficie per ore ed ore,
domandando all’ astro perché mutasse di forma, assumendo le sembianze della falce,
simbolo di morte e di rigenerazione. L’ ispirazione che attendeva arrivo, infine, precisa
come una freccia: corse a rovistare fra le sacche riportate dal nonno dai suoi viaggi,
rimaste superstiti dalla immane esplosione. Tra i fogli decorati del Corano palpo
qualcosa di vivo, di caldo. Distinse, infisso in una piccola croce di legno, un corpo
umano scolpito nell’avorio ingialito. Sollevo con mani tremanti un pezzo di storia
inspiegabilmente occultata dal nonno. Lo sguardo di Ali si diresse verso ogni anfratto
che potesse fornire un appoggio alla confusione dei sensi invasi dalle sofferenze del
Cristo. Lontano, frascarni ulivi, apparve Hamed. A piedi nudi scalavail declivio di una
collinagrigiadirigendos verso alcuni militi romani di guardiaatre croci appenavisibili
contro il cielo nero. Hamed sosto alungo sotto una delle croci, poi si gird con lentezza,
consapevole di voler offrire un facile bersaglio alle frecce scoccate da cisposi arcieri.
Rivoli di sangue scendevano dalle sueferite, unendos al sangue del Figlio di Maria. Un
rivolo rosso scese avalle trasformandosi nel suo percorso in una cascata di acque pronte

arinvigorireI’arsuradi quelle terre desertiche.

Ali si riscosse. Depose quel crocifisso al suolo, nellasperanzadi fugareil rovesciamento
del cielo entro la terra. Affannosamente comincio a cercare un rifugio per ristabilire
I’ordine dei sensi e prese arovistare la sacca per trovare altri oggetti riportati dai viaggi
di Hamed. In fondo allo sdrucito contenitore di ricordi, trovo quella pietra che solo una
voltagli fu mostrata e poi posta sul suo capo quando, in preda afebbre feroce, stava per
morire. La pietra salvo la suavita. Perché questa pietra non poteva guarire ancheil suo
popolo? Capi al’istante che niente di meglio potesse sostituire la perduta maestosita

delle ali dell’angelo. Non piu grande della mano chiusa di una fanciulla, la pietra,

66



G. Bartocci

perfettamente conica, stupiva non solo per la forma perfetta della base rotonda e della
punta acuminata, quanto per la contrapposizione dei colori alineati lungo la superficie
convessa del cono. Strisce di un bianco vivido e splendente come |’ anima piu pura si
alternavano afessure di un nero cosi profondo darapire lo sguardo per portarlosino ale
piu oscure profondita. Per qualche motivo si aveva la certezza che la pietranon fosse il
risultato di cesello umano. Era impossibile infatti rinvenire una scalfittura, unatraccia
del punto di clivaggio tra la contrapposizione del bianco e del nero, a meno di non

provare a spaccare la pietra, cosaimpensabile come un sacrilegio.

La notte successiva Ali trovo un appoggio dorato di una misura appena sufficiente per
collocare il magico cono di pietra. Immediatamente fu colpito dall’ effetto di quello
strumento incantatore che sembrava emanare una potenza superiore alla croce dei
cristiani. Quando si riebbe dallo stupore, st domando come poteva giustificare a popolo
laimprovvisatrasformazione dellaimpalpabilita delle ali di angelo con un oggetto cosi
brutalmente pesante. Imploro la protezione del nonno, la benedizione di Allah e, a
rischio della vita, ancora una volta fece ricorso al’ingegno. Raccolse un sacco delle
polveri nere rimaste indenni in unaremotagrotta, non lontano dallarovinosa esplosione
della casa di Hamed. Alle prime sfumature dell’ alba una luce bianca illumind a giorno
il colonnato costruito intorno alla pietra: non un suono, solo un lampo di luce accecante.
Lagente accorse etrovo Ali in ginocchio di fronte alla pietra calatain quello spazio reso
gia prodigioso dalla simbolica presenza dell’ angelo Gabriele. Si gridd al miracolo. Le
ali dell’angelo, sino a quel momento icona di salvezza, vennero sostituite ma non
dimenticate. Tutti concordarono che la sostituzione della impalpabile leggerezza
dell’ angelico messaggero di Dio trovo degna conferma nella presenza di un oggetto
divino certamente di rango superiore ad ogni altro, proprio per I'incorruttibilita
derivante dalla perizia della mano di Dio pantocreatore. Da quel momento la pietra
bianca e nera non fu solo il simbolo della santita della famiglia di Ali: divenne un

oggetto di culto, una bussola per il marinaio in cercadi sacralita.

Memore degli insegnamenti del nonno “ricordati sempre la danza delle gemelle. Vitae
Morte camminano unite in un abbraccio indissolubile” Ali favori le aspettative e la
credulita dei pellegrini allentando i vincoli della coscienza e aprire cosi le porte alla

dimensione estatica dell’ infinito. Ali favori la discesa nelle profondita insondabili dello
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spirito, imponendo al popolo di danzare mentre svolgevano il rituale di circumnavigare
il cono di pietracome una primaliturgia necessariaamondare il corpo dalla pesantezza
degli affari terreni. Non un solo pellegrino rimaneva immune all’ estasi del gioco delle
luci, del volarein alto senzail peso del corpo. Al terzo o quarto giro, ecco gli occhi farsi
vitrel, il corpo oramai pronto a sprofondare nel nulla, le braccia penzoloni prive di

energia, gli occhi in cercadi un orizzonte di salvezza.

[l contatto visivo con la materializzazione del sacro determino la nascita di una nuova
propensione culturale in grado di rinvigorire gli animi assopiti e far apparire un sapore
dimenticato: assecondando le malie profuse dall’ oggetto divino si poteva in qualche
modo piegare a proprio favore I'oziosita del Dio invisibile. La forma geometrica
accoglieva il diritto a sperimentare I’armonia la quale, diventata intelletto, veniva
proiettata all’ esterno per inverare le speranze del pellegrini in un tripudio alimentato dal
consenso sociale. Una nuova certezza, fece nascere un sentimento di massa alla portata
di tutti, disarticolando il divieto di raffigurazione delladeitain immagini si fece spazio
una fede solida, finalmente raggiunta dalla vista e non solo dall’ anelito del questuanti.
Il cono di pietra divento di fatto la nuova formula per raggiungere insondabili spazi
sacri, raccogliendo un successo cosi pervasivo che le folle oramai accorrevano
imponenti, non piu a invocare una vita felice per i loro defunti nella tomba, ma a
chiedere spudoratamente alla pietra la grazia per loro stessi. Laforza dello spirito, una
volta immessa nella forma perfetta di quel cono proteso verso |’ato, determind una
novita di non poco conto nel panorama dei doni offerti da Dio agli uomini: il connubio
fra incantamento, fede e percettibilita del divino s dimostro ancor piu ricco di
prerogative di tante pie aspirazioni. Da quel momento furono i sensi, la percezione del
caleidoscopico aternarsi del bianco dell’ animacon il mistero dell’ oscuritdasvolgere la
funzione di sollevare i pellegrini dalle miserie del mondo. Sino ad allora i devoti di
Y ahweh avevano disposto che solo uno stato di purezza conquistato con una vita
rispettosa dei comandamenti da Lui stesso dettati, dai sacrifici di quanto di piu caro si
possedesse, potesse richiamare la Sua attenzione. Ora, bastava uno spasimo, un
momento di esaltazione per raggiungere in men che non si dica quegli spazi siderali per

sdlireal quali gli stessi angeli dovevano affaticarsi afrullar I’ ali.
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Ali, sebbene fosse I’ artigiano di tale impal catura miracol osa, fu spaventato dagli effetti
inconsapevol mente prodotti dalla suaimmaginazione. Trovo conforto nell’ incontro con
ben piu accreditati gestori del sovrannaturale. Chiese ai sufi, si inchino di fronte gli
ispirati, offri cibo agli eremiti, tutti erano stati baciati davoci, illuminazioni... “non vedi
lascaladi diamante salire verso il cielo? Vai Dio ti aspetta’ disse un giovane estasiato,
spingendolo versoil baratro. Ali, rifiutd. Avevascorto in Hamed laperiziadellatecnica,
non solo I'ipnotismo della fede e non precipitd nella voragine d’ argento. 1l Figlio di
Mariaavevainsegnato atollerare lamestizia, aesercitare lapietain terrae nonin cielo.
Mohamed, il Profeta, aveva sollecitato la ragione, la scienza come fede. Una volta
acquisital’ arte e latecnicadellatessitura, Ali non provo piu il timoredi varcarelalinea
demarcatoriafralareverenzaagli del ei risultati pratici delle procedure di trascendenza.
Rinfrancato dal pensiero ossessivo di aver favorito con lageometrial’ eccellenza divina
costruita con la perfezione delle linee della pietra, scanso il turbamento di essersi
sospinto ben oltre le iniziali aspettative. Nessuno, infatti, si era arrischiato ad affidare
I” apertura della porta per il regno di Dio ad un oggetto cosi univoco, pericolosamente
vicino ad un feticcio pagano. Da una parte doveva schivare |’ accusa, oramai vicina, di
idolatria, dall’ altra continuare ad essere carovaniere di anime invece che di cammelli.
Si ricordo le parole di Hamed “nutri la consapevolezza. La fascinazione, da sola, e
destinata a non durare a lungo a meno che non si costruisca una catena cosi tenace da

fissare |’ esperienza dei sensi ad unateoriaforte, tramandabile.”

Ali, per continuare il lavoro di illusionista di anime offri I’appiglio necessario al
mantenimento della fede. Non poté fare a meno di innestare all’aura di sacralita
embricata alla pietra un fattore preso a prestito dalle tradizioni piu antiche: promettere
I’eternitd allo spirito individuale. Non ci credeva, ma doveva farlo. La nuova
impostazione teorica di Ali non prometteva la catechesi dello Spirito come viatico per
una resurrezione collocata in tempi insondabili. Al contrario, arrischio a far credere a
tutti coloroi quali avevano mostrato devozione per il nume nascosto dentro la perfezione
della pietra la possibilita di continuare a godere per sempre degli stessi beni goduti in
terra, compresi quelli dell’ arte delledonne. Fuil saltimbanco enonil Messiaoil Profeta,
maestri di irraggiungibili luminescenze, a diventare il pifferaio magico della sua
generazione. Mail passaggio rivoluzionario proposto da Ali fu troppo ardito. Ali, aveva

dimenticato I’ammonimento di Hamed a scansare il soffio delle donne che scioglie i
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nodi dellaragione. Il vento prodotto dal volo con Fatima produsse un innesto erotico in
seno alereligioni dominanti, proprio li ai piedi del Sinai, suscitando uno scandalo nelle
altre professioni di fede, costruite lungo un unico percorso per arrivare all’ eternita: la
purezza dell’anima e del corpo. Un giorno, i pellegrini devoti al monoteismo del Dio
invisibile e incorporeo, incolonnati per raggiungere la vetta del monte Sinai e respirare
I’ etere immacolato, annusarono aria di femmine. Senza esitazioni attaccarono con
veemenzai seguaci di Ali, accusandoli di sacrilegio per aver accostato santita e sesso.
Morirono in molti. Di fronte a tanto sconquasso Ali si ritird nel deserto. Non per paura
di essere ucciso masolo perché, apprendistastregone, avevaavviato conflitti inaspettati,
insuperabili. Erasprovvisto delle forze per tentare unariconciliazione fral’ immutabilita
di cui si nutre il sacro e la mutevolezza profana della vita ordinaria. Non era figlio di
Dio, né estensore dei voleri di Dio, non aveva alcun retroterra carismatico per offrire

Cio che oramai il popolo ambiva.

Impossibile per Ali continuare a marciare lungo il sentiero illusionistico intrapreso per
caso e per amore della sua gente. Denutrito, le orbite affossate, vagava lungo le dune di
sabbia sprovvisto di un obiettivo e delle risorse materiali per sopravvivere. Fu il suo
aspetto a salvarlo damorte certa. Quando incontro la carovanadi beduini armati, questi,
invece di scansarlo come un rifiuto dell’ umanita, intravidero nei suoi occhi un passato
carico di misteri e di prodigi. Sostarono ad ascoltare la sua voce ancora forte e decisa.
Non lo uccisero. Al contrario, lo portarono al loro villaggio decimato dalla siccita. Ali
S guardo intorno, i visi scarni degli assetati erano ben diversi da quelli dei pellegrini
bramos di santita. La forza del demiurgo delle illusioni sorse dal suo interno,
coniugandosi con la determinazione aintervenire sulle necessita materiali. Dallatunica
lacerata Ali estrasse |0 strano bastone fatto da due costole di cammello legateinsieme a
formare una perfetta ellisse. Lo soppesd per indirizzarlo in alto, poi in basso e s
allontano seguito da ragazzi vocianti, indecorosi. Si fermo in un avvallamento fra le
dune, scavo per un giorno e unanotte sino ache all’ alba, in fondo alla buca, apparve un
tremolio di acqua. | beduini s inchinarono a quegli occhi fiammeggianti. Non piu
reietto, Ali non volle elevarsi piu in alto di quanto aveva conquistato con il bastone di
Hamed. Non era mai stato imbroglione, né aveva plasmato il mondo di fanatiche
illusioni, esasperate ad arte per averne un ricavo di qualunque genere gquesto fosse.

Quando, tanti anni prima, depose quanto rimanevadi Hamed nellatecadi cristallo aveva
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solo voluto aiutare a suo modo le fonti del nutrimento necessario per alimentare i
momenti di leggera illusione concessi all’animo umano. Voleva solo concedere un
momento di riposo ai popoli del deserto da cui era nato. Liberatosi dai legacci del
passato fece il cammino inverso intrapreso dai devoti alaluce delle ai di Gabriele. Si

appoggio ai sogni.

Una notte gli si avvicind un giovane di bell’ aspetto, inesorabilmente triste. Non ebbe
difficolta nel riconoscere Isacco, una lama ondeggiante sopra la sua gola lo seguiva
fedelmente. L’ incontro divenne una consuetudine. Nei sogni é facile accostarsi ad una
espressione del volto, raccoglierla, condividerla beneficiando della evanescenza della
materia. Forse fu ladifferenza dellaloro gioventu, felice quelladi Ali, orrenda quella di
Isacco, ad unire i contrari. Si incontravano accompagnati dal ripetersi di una identica
scena: Isacco gli correva incontro, s fermava, scrutava Ali per essere ben sicuro che
fosse lui e poi, con cautela, formulava la sua domanda: “Hai mai visto un genitore

spingere un fratello a uccidere il fratello, un padreil figlio?”

Solo quando Ali scopri che il giovane Isacco aveva centinaia di anni, rivelo quanto
sapeva“ S narradella storia del figlio di un Dio, Gesu il suo nome, messo a morte sulla

croce.”

“ E difficile da credere, ma quanto dici & vero” rispose Isacco “Gesll si dichiar figlio
di Dio. Mori crocifisso. La storia, che ben conosco, del Signore cheincita o permettela
morte di un figlio prima che sia arrivata la sua ora, si € ripetuta dopo di me ma, in
guesto ultimo caso, nessun angelo venne a fermare il sacrificio. Forse intervenne, ma

in modo diverso. Gest mori, ma risorse di nuovo in vita’

[l mistero della resurrezione stravolse i confini della mente di Ali. Vita e morte, come

danzare senzal’ altra gemella?

| suoi sogni invece di inondarsi di nuovi colori, appassirono. Non accadde piu di
incontrare Isacco durante I'incerto cammino del suo sonno. La possibilita di ritornare
fisicamente in vita aveva sovvertito tutto I’ essere di Ali, impreparato a pensieri troppo

lontani dagli insegnamenti di Hamed. Con il passar del tempo Ali smise di sognare.
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Forsefu il processo di perfezionamento delle credenze sul sovrannaturale attestatesi nel
Bacino del Mediterraneo aimporrelaliceitadi specifichevisioni e non altre. Solo quelle
dettate e concesse da corpus teologici di Chiese ben organizzate offrivano garanzie di
successo e I'immunita ala lapidazione. Le fantasie, le visioni, gli eventi straordinari
offerti dal mondo magico, il compito faticoso di nutrire I'immaginario e le speranze
degli uomini con i mezzi inventati al momento vennero sostituiti da liturgie

standardizzate, da catechismi tracciati una volta per tutte.

Ali, oramai vecchio si ancoro allo scorrere lento del giorni grazie allafugace compagnia
di una donna arrivata a villaggio da molto lontano. Schiva nel suscitare ogni inutile
sorriso indossava sempre un chador nero ben fissato alla vita affermando di non voler
permettere ad alcunafacile seduzione di infiltrarsi negli occhi di Ali. Ungiornoil respiro
di Ali s fece cosi fioco da non disturbare il silenzioso volo degli aironi e variare cosi la
inflessibile cadenza del battito delle loro ai. Fu alora che Ali non provo la sensazione
di subire il peso del corpo. Una volta affiancato lo stormo sembro ad Ali di vedere
intorno alui un numero infinito di fili, liberi nell’aria. Un solo filamento, il piu sottile,
sembrava avesse una meta. Lo prese. Terminava nelle mani della donna venuta da
lontano, assisain terragiu in fondo alavalle. Sotto il nero chador, aperto da un soffio
di vento, intravide un corpo di fanciulla pudicamente fasciato dalla stessa tunicadi lino
grezzo indossata dalla figurache salvo il candore dellagoladi Isacco dal subireil colpo

dellalama.

Ali, comprese.

Ricordo le parole di Hamed che in quel momento sembravano scandire I’ ampiezza di

tutto I’ universo, “le gemelle -ricorda- danzano sempreinsieme.”

Con un sorriso, lascio cheil filo acui si era congiunto si adagiasse sul palmo di quella

mano cosi immensamente tenera.
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NOTE DI LETTURA

Il paradosso del dio che convalida e premia I’ origine omicida dell’ animo umano nei
modi che ho evidenziato nel primo capitolo Caino e il suo doppio, apre al’ entrata in
scena di personaggi maestosi, attori ed interpreti di movimenti religios nati zoppi
perché inquinati da una inquietante partenza morale della specie umana. La storia di
Caino dimostrala liceita dell’ assurdo: assecondare un assassino proprio nel libro sacro
ove sono esposti i dogmi morali per eccellenza. Dopo essermi soffermato sul dramma
della incomprensione letteraria che circonda il comportamento di Caino, ho voluto
sottolineare |I’eccezionale portata del personaggio, esemplare rappresentante della
sindrome del doppio, ovvero di quella operazione psichica che a tutt’ oggi domina sul

mercato delle follie moderne con il termine tecnico di dissociazione.

Il secondo capitolo I figlio di Mariaespone la necessariaevoluzione dalle prime pagine
della Bibbia. Fu il Cristo a ripulire dalla storia la presunta ovvieta dell’omicidio,
riproponendone un altro: il suo. L’unicita del demiurgo di Betlemme che ha versato il
proprio sangue per smussare |I'impercorribilitd del contatto con un dio ingiusto ed
imprevedibile e il simbolo della speranza di poter unificare mondi resi sempre piu

lontani da processi socio-culturali apparentemente inarrestabili.

In Laspadaelacroce, il percorso profetico di Mohamed amplifical’ accondiscendenza
popolare per il carismadi un uomo che ha assunto il compito di essere il portavoce di
Allah. Lavitaeleoperedi Mohamed differiscono dal percorso del Cristo per il concorso
di altre premesse teologiche e di altre condizioni locali che hanno fatto prendere a
Profeta una strada nella quale la primitiva tendenza ad assaporare ad ogni costo
I’Assoluto e stata estremizzata da un Islam deviato dala sua iniziale tolleranza

interreligiosa.

Le Donne che soffiano sui nodi mantiene aperta la cerniera fra le modeste pretese
dell’ apprendista stregone e quelle messianiche. Potremmo dire che Ali, illusionista per
necessita, incarna e a contempo scansa, i conflitti dei tempi moderni. Al massimo, Ali
puo essere preso come uno spiritualista poco convinto, dove superstizione e parodia si
avvicendano per formarein filigranaun primo abbozzo dellapossibilitadel radicarsi del
sovrannaturale in forme partenopee, ovvero accessibili a sorridere anche a fronte di
eventi certamente non risibili. Scrivendo di Ali, avevo in mente la potenza esistenziae

di Napoli, di gente capace di destreggiars frale difficolta dellavita e |’ affezione verso

73



[l girotondo della divinita

il santo Gennaro, abbracciato e a volte irriso per la disponibilita o indisponibilita a far
sciogliere, a seconda delle condizioni date, il suo sangue raggrumato. Ma Ali € vissuto
vicino alla maestosita del monte Sinai e non nei pressi del postriboli di una Pompei
adagiata sul mare e subalterna ale intolleranze del Vesuvio: pertanto Ali non poteva
fare a meno di condividere I’ influenza perentoria di retaggi atavici generatori di ben
altreforme di religiosita, senza che queste gli impedissero di giocare sino allafine della

suavita

Tutti i capitoli del saggio sono evidentemente permeati dall’ influenza della concezione
del dio monoteista tramandata dalle popolazioni che si affacciano sul Bacino del
Mediterraneo. Ho scelto questo sfondo non per conferire carattere di superiorita
gerarchica 0 manifestare una irriverenza verso questa specifica costruzione religiosa,
ma per la semplice constatazione che queste forme del divino sono state quelle rese

visibili alla mia empirica conoscenza.

E altrettanto evidente chein ogni racconto ho assegnato un posto particolare all’ incontro
fral’ uomo eladonna. Sono infatti convinto che questo rapporto siaun motore cheforgia
I’identita grazie alle complesse relazioni intessute nei fatti mondani e non in quelli,

costruiti ad arte, permeati dalladivinita
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Il saggio sviluppa un eccezionale modello narrativo per favorire la conoscenza
della fenomenica del reale sottostante l'attestarsi della cultura della deita. I
quattro racconti calibrano la nascita del divino con la perizia e la neutralita
necessari per interpretare un fenomeno situato a cavaliere fra la perentorieta
del reale e la ineffabile volutta del sovra-natura, sia che questo abbia assunto
carattere di superstizione, magia o religione. Il Girotondo della divinita puo
plausibilmente collocarsi fra i manuali di pronto uso per orientarsi in un
territorio colonizzato dai severi custodi del sacro.
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