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«Dal cappello della fame, e cioè da un istinto di autoconservazione, l’illusionista 

Freud pretende di estrarre, per magia, il coniglio della sessualità» 

(Laplanche, 2007, p. 65) 

 

Il primo libro della Metafisica di Aristotele si apre con una frase che lascia in chi la 

incontra una traccia indelebile quanto quella di una promessa non ancora mantenuta: 

ά ά u  έ ύ (Metaph. A 980 a).  

Potremmo tradurre “tutti gli uomini hanno un originario desiderio di conoscere”, ma 

non renderemmo a pieno il senso di queste parole. Situate quasi all’inizio del pensiero 

occidentale esse, rivolgono una sfida contro il suo successivo percorso nella misura in 

cui questo si può identificare con lo sviluppo di una conoscenza scissa dal desiderio: 

dicono infatti che questa vi è radicata e legano conoscenza e desiderio a un vedere che 

non si rivolge agli oggetti del mondo fisico, ma a forme, immagini, idee, e che non è 

un guardare, ma neppure un vedere qualcosa che non c’è o, in qualcosa, quello che 

non c’è; dicono inoltre non solo che questo nesso tra desiderare, conoscere e vedere è 
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proprio di tutti gli uomini, ovvero universale e specifico, ma anche che è tale perché 

situato nella loro origine.  

 

Aristotele, come è noto, presenta due volti. Scrisse il Protrettico, ma anche le 

Categorie; legò desiderare conoscere e vedere, ma perseguì altrove una conoscenza 

senza desiderio volta a realtà inerti (Veggetti 1979) e legata all’esercizio del più nobile 

dei cinque sensi che però non è un vedere, ma un guardare. 

W. Jaeger (1957) ci ha insegnato a distinguere nei testi questi due volti e a parlare di 

un Aristotele platonico e di uno poi non più tale; anche se quello che egli chiama 

platonico, quello della frase citata, sembra qualcosa d’altro e forse di più, in quanto 

Platone, pur parlando di un conoscere legato al vedere, non lo lega al desiderio, ma a 

un'ascesi rispetto a qualcosa che può essere confuso con il desiderio. 

Platonico o no, il volto dell’Aristotele che ci stupisce allorché lega desiderare-

conoscere-vedere e propone questo legame come universale specifico e originario, è il 

volto di quello che è stato felicemente detto l’«Aristotele perduto» (Bignone 1936). 

In molte traduzioni infatti il senso delle parole che ho riportate è sparito. Quella di 

Russo (1973), ad esempio, rende  con uno scialbo «tendono a». Essa può 

servire a rappresentare il punto di arrivo di una lunga storia, quella appunto 

dell’Aristotele perduto, la quale è anche la storia dello smarrimento del nesso tra 

desiderare e un vedere che, pur sorgendo dal guardare, non è guardare.  

È una storia che va oltre il personale percorso di Aristotele e della fortuna della sua 

opera; la ritroviamo, ad esempio, nella storia della fortuna dei miti.  

Il mito di Amore e Psiche tramandato da Apuleio parla della stretta connessione tra il 

desiderio, la conoscenza e un vedere forse sorto, ma non esercitato, dal senso della 

vista che anzi, dice quel mito, nell’asservirsi a un movimento di sfiducia e possesso, e 

nel diventare guardare, fa perdere desiderio e conoscenza. Ma oggi il mito di Amore e 

Psiche fatica a presentarsi altrimenti che, attraverso lo sfruttamento delle immagini di 

Canova, come vuoto strumento di qualche pubblicità. 

Molto più ascolto hanno avuto il mito biblico nel quale il desiderio è legato al 

mangiare e al morire e, negli ultimi cento anni, la sua versione moderna costituita dal 
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mito di Edipo ridotto (Lalli) a significare un Complesso ove di nuovo il desiderio è 

legato alla morte e la conoscenza diventa consapevole contemplazione di questo 

legame suggerendo astinenza o controllo. 

 

È difficile sintetizzare i motivi per i quali l’Aristotele dell’inizio della Metafisica andò 

“perduto” nel senso per cui Aristotele stesso preferì al conoscere legato al desiderio un 

conoscere che presuppone la soppressione della vitalità nei suoi oggetti e nel senso per 

cui  è impallidito in un «tendono a». Qui è possibile solo accennare al fatto 

che tali motivi sono connessi al problema del visionarismo. Il nesso tra desiderare 

conoscere vedere è reso difficile dalla possibile incontinenza del vedere, dal possibile 

passaggio da un vedere quello che c’è ma è invisibile al credere di vedere qualcosa che 

non c’è, una sorta di allucinazione individuale e/o collettiva. La possibilità, la 

necessità, di vedere cose invisibili talora opposte a ciò che è possibile guardare e 

stabilire se porle o non come oggetto di desiderio è inscritta nell’etimo stesso della 

parola greca per “verità” con il suo noto riferimento a quanto è nascosto. Posso e 

debbo vedere che quella donna che mi sorride in realtà mi odia, o che quella che mi 

sfugge in realtà aspetta solo di potermi sorridere. Ma la storia è piena anche di tragedie 

derivanti dall’aver creduto di vedere diavoli dove c’erano esseri umani o esseri umani 

dove c’erano diavoli. Di fronte a ciò la degradazione del vedere a un mero guardare 

significa riparo in un porto apparentemente sicuro.  

Prescindendo dunque dal soffermarci oltre sui motivi di quell’impallidire, due sono le 

cose certe che qui è possibile dire. 

La prima è che c’è stato un passaggio ripetuto nel tempo per il quale quello che oggi 

sembra un dato di natura, ovvero l’equivalenza tra desiderare-mangiare-distruggere e, 

per converso, l’equivalenza tra conoscere e astenersi dal desiderio, o al più fruirne 

moderatamente, è in realtà una costruzione storica.  

La seconda è che si tratta di un passaggio che non sembra dover essere considerato 

irreversibile. Oggi infatti, imposti anche dai problemi e dai rischi connessi alla 

degradazione del vedere nel guardare e dalle dimensioni che quest’ultimo ha assunto 

nella società dei consumi e delle comunicazioni di massa, appaiono insistenti tentativi 
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di revisionare una concezione del conoscere che pone il suo ideale e trova la sua 

condizione nell’estraniazione dal desiderio.  

Mi riferisco ai tentativi, per portare solo qualche esempio, di ripercorrere la sapienza 

greca in cerca delle tracce di un’attenzione al desiderio (Nussbaum, 1996 e 2004; 

Dodds, 2009); di riscoprirne la funzionalità neurofisiologica e il valore conoscitivo 

(Damasio, 2003); di constatare il suo ritorno nella società attuale tanto da definirla 

come «società del desiderio» (Volli 2002); di presentare come prioritaria l’esigenza di 

un’«educazione al desiderio» (Semeraro, 2004).  

 

Quest’ultima espressione rende bene il fine implicito nei tentativi citati; ma, lasciata a 

se stessa, è ambigua e impraticabile perché monca di un preliminare necessario 

chiarimento sull’oggetto cui si tratterebbe di educare, ovvero sul desiderio. 

Forse, ritrovare l’Aristotele perduto comporta anche scorgere qualcos’altro ancora 

nella prima riga della sua Metafisica: come se essa non dicesse solo di un conoscere 

vedere mosso dal desiderio, ma anche orientato ad esso; dicesse cioè che la 

conoscenza mossa dal desiderio deve anche essere conoscenza del desiderio. 

Non pretendo di proporre questa conoscenza; voglio solo segnalare due punti rispetto 

ai quali mi sembra più evidente la necessità di un chiarimento teorico sul concetto di 

desiderio.  

, , prima che “desidero”, “tendo le mani verso”. Il desiderio è una 

realtà compresa e delimitata da due termini, è un movimento che va definito attraverso 

l’identificazione del suo fine e della sua fonte, dell’oggetto cui si rivolge e del 

soggetto che lo esprime; e proprio questi, il fine e la fonte, l’oggetto e il soggetto, sono 

i due punti rispetto ai quali oggi è più evidente la necessità di un chiarimento. 

Per quanto riguarda l’oggetto, due confusioni accompagnano gli attuali discorsi sul 

desiderio. 

La prima sorge dal fatto che, dopo avere svolta la critica del solipsismo, dell’autismo, 

dell’autoreferenzialità, e indicato l’oggetto del desiderio come “altro-diverso”, questo 

“altro-diverso” viene determinato in realtà palesemente eterogenee e opposte.  
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Un esempio di questo fenomeno può essere tratto da un libro ove, nell’ambito di una 

definizione del desiderio come mancanza, incontriamo queste parole: «La mancanza 

non è semplice assenza, come si vede per esempio dal fatto che moltissime cose 

assenti non mi mancano (quella donna che non si affaccia sulla porta del mio studio 

non mi manca e non desidero che venga davvero; e così quel piatto fumante di 

pastasciutta che non vedo sul mio tavolo da lavoro)» (Volli, 2002, pp. 46-47). 

L’esempio può essere esteso. Vediamo, nel libo citato, indiscriminatamente indicati 

come oggetti del desiderio «quel panorama turistico», «quell’abito sofisticato», «le 

mille cose della pubblicità», leggiamo di un «desiderio del drogato».  

Oggetti reali, oggetti della fantasia, oggetti della credenza, oggetti dell’allucinazione, 

oggetti virtuali; oggetti che fanno vivere, oggetti che fanno sopravivere e oggetti che 

uccidono. Oggetti comunque talmente eterogenei e inconciliabili tra loro da rendere 

impossibile una definizione unitaria e coerente del movimento che indirizza vero di 

loro. Sulla base di questo discorso sull’oggetto, la proposizione dell’«educare al 

desiderio» non ha alcun senso. 

La seconda confusione si presenta come opposta a quella appena considerata. Se la 

prima dice che l’oggetto del desiderio può essere tutto, questa dice che è niente e poi 

che è nulla. Essa sorge da una sovrapposizione di piani. La critica 

all’autoreferenzialità si svolge inizialmente nella possibilità di connettere quanto detto 

“desiderio” a una situazione di mancanza e di rapporto con un indefinito. Ciò è 

corretto, ma accade poi che una definizione corretta rispetto a una dimensione affettiva 

che volge verso l’oggetto venga riferita a questo; e che la mancanza che volge verso 

l’oggetto venga tradotta in mancanza di oggetto: l’indefinito, ciò che manca e verso 

cui si tende, diventa nulla e l’oggetto del desiderio diventa nulla. 

Un’analoga necessità di approfondimento investe il secondo termine costrittivo di una 

definizione del desiderio, e cioè la sua fonte: non c’è desiderio senza oggetto, ma 

neppure senza soggetto.  

Il richiamo al desiderio come ciò che, in quanto implica una soggettività, pone un 

argine alla massificazione e alla globalizzazione attuali è forte e ripetuto e, in questa 

prospettiva, felice è l’accostamento dell’educazione al desiderio al discorso 

dell’educare come «e-ducere», come processo che fa appello e perno non su modelli 

identificatori, ma sul soggetto; solo che questo soggetto resta indefinito, o assente, o 
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identificato con tutt’altro che con qualcosa che può fondare un’«educazione al 

desiderio». 

Infatti è attiva e influente sotto un altro rispetto o, per così dire, in un’opposta 

direzione, una sovrapposizione di piani di discorso analoga a quella indicata poco 

sopra. Il movimento del desiderio non implica solo una transitoria mancanza di 

oggetto, implica altresì una debolezza del soggetto; la ricchezza, il , cui il 

desiderio tende, implica  in chi lo esprime: ma questa mancanza, che in realtà è 

anch’essa transitoria e comunque può essere letta come espressione di un qualche 

essere del soggetto che l’avverte, è intesa come definitiva e come assenza totale di 

questo essere. Un’assenza che viene poi faticosamente coperta con il pensiero di un 

soggetto, impossibile perché senza inizio, che si formerebbe attraverso la sublimazione 

di un cannibalismo costituzionale la cui esistenza cerca certificazione 

nell’antropologa. 

Impossibilitato a definirsi e ad esistere altrimenti che attraverso la definizione e 

l’esistenza dell’oggetto cui si volge e del soggetto che lo esprime, compreso, tra, da un 

lato, un’indiscriminata molteplicità di oggetti e un’assenza di oggetto e, dall’altro, da 

un’assenza di soggetto, il desiderio non può essere che vaga e vuota disponibilità a 

cadere in un vuoto di oggetti o ad assorbire oggetti in un vuoto di soggetto. 

Nessuna “educazione al desiderio” è su questa base possibile se non come astinenza o 

licenza. 

 

Che vi sia differenza tra una donna e un «piatto fumante di pastasciutta» è un dato 

indubbio che sicuramente in un modo o nell’altro non sfugge neppure all’autore che 

prospetta il contrario; è perciò anche indubbio che il movimento che porta verso l’uno 

o l’altro oggetto non può essere uno e lo stesso e non può essergli dato uno stesso 

nome.  

Allora perché si parla di donne e di pastasciutta come se potessero essere oggetti di un 

identico movimento pur sapendo per certo che non è così? Perché, nel libro citato, 

anziché costruire, o anche solo appoggiare, un discorso su un dato certo, lo si 

costruisce o appoggia su un dato di cui si ha la certezza, per quanto preconscia, che è 

tutt’altro che certo?  
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Le difficoltà che oggi si oppongono alla distinzione tra ciò che può e ciò che non può 

essere chiamato desiderio, allo sviluppo del nesso tra desiderare, conoscere e vedere, 

alla revisione del passaggio dal desiderare-conoscere-vedere al desiderare-mangiare-

morire, non sono le stesse che determinarono quel passaggio.  

Sono in grande misura interdizioni poste da abitudini di pensiero, presupposti mentali 

sorti e accreditatisi negli anni della sepoltura del desiderio, e che ora impediscono la 

ricerca pur avvertita come necessaria.  

Abituati a pensare il desiderio nei termini in cui veniva pensato quando era sepolto, lo 

si vorrebbe disseppellire con gli stessi concetti che lo avevano sepolto, confuso con 

altro e reso assente. 

Quanto oggi rende impossibile svolgere il pensiero aristotelico riportato all’inizio sono 

le ideologie. Sono, non dirò i cattivi maestri, ma i maestri obsoleti, quelli di un tempo, 

quelli che, avendo seguito percorsi impraticabili, ci arricchiscono della conoscenza di 

tale impraticabilità e non lasciano altra scelta che cercare altrove. Gli eroi caduti di una 

guerra che altri debbono vincere per loro, nonostante loro. 

Sono Heidegger e Lacan in quanto dicono che il nulla è l’essere, l’oggetto e la fonte; 

Nietzsche in quanto, prima che altri suggerissero l’identità di donne e pastasciutta, 

abbracciò, invece di una donna, un cavallo; Foucault in quanto ci dice che l’altro è 

qualsiasi cosa, il folle e l’artista, l’omosessuale e la donna per l’uomo o l’uomo per la 

donna, il drogato e lo straniero; Marcuse e con lui Deleuze, Guattari e gli ideologi 

del’68 con la loro idealizzazione di una licenziosità che non ha garantito né fantasia né 

desiderio; forse Marx per il suo troppo limitato concetto del proletariato. 

Ma senz’altro e soprattutto Freud in quanto ha scritto che non solo il desiderio, ma il 

primo desiderio, è mordere e mangiare (Freud 1905), che poi diventa violentare e 

uccidere, che Eros è al fondo solo lo strumento di un istinto di morte come coazione a 

ripetere nella prospettiva del ritorno all’acquietante normalità del nulla (Freud 1920). 

Soprattutto Freud – non solo per la larghissima audience di cui ha goduto, ma anche 

perché la crescente e irreversibile consapevolezza, pur in parte non ancora avvertita ed 

ammessa, dell’interna contraddittorietà e della dipendenza della sua costruzione 

teorica dalla sistematica falsificazione di dati clinici e storici (Freeman, 1979; Masson, 
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1981) – può costituire il punto da cui muovere verso la revisione del passaggio che ha 

reso perduto l’Aristotele dell’inizio della Metafisica. 

L’attuale crisi di quella costruzione permette di cominciare a pensare che forse quello 

che egli, sul suggerimento del mito biblico, ha chiamato “desiderio”, e che così su suo 

suggerimento, chiamano e intendono altri, non è desiderio, è qualcosa d’altro cui 

conviene perciò dare, un altro nome, ad esempio “bramosia” (Fagioli, 1972); che forse 

questa non è originaria, non è il primo atto di un’impossibile ed impensabile 

costruzione di un soggetto; che forse bisogna pensare un passaggio dal desiderio alla 

bramosia.  

La storia può orientaci su questo passaggio e sulla possibilità della sua revisione. 

In una prospettiva che implica quella di tale revisione, diversi autori, il più noto dei 

quali è S. Todorov (1984), si sono rivolti «allo spazio della prima modernità», al 

momento della «scoperta delle Americhe: una pagina di comunicazione potere, di 

conquista assimilazione (…). Una brutta pagina che ha condizionato tutta la storia 

dell’occidente moderno di cui [quella storia] è oggi chiamata a pagare i costi contratti 

nella distruzione di antiche civiltà, di guerre di religione, di caccia al diverso, di eccidi 

ed inquisizioni, di gulag e olocausti che per cinque secoli di modernità hanno bagnato 

di sangue il pianeta» (Semeraro, 2002, p.12).  

All’inizio della storia dell’occidente moderno non ci furono però solo scoperte che 

divennero istantaneamente conquiste, incontri con altri diversi possibili oggetti di 

desiderio immediatamente annullati-mangiati, ci fu anche Leonardo con il suo 

temerario desiderio di rappresentare il non finito, di dare forma a ciò che non si vede e 

che non ha forma, ci fu Machiavelli.  

In un passo de Il principe si incontra una metafora, quella degli arcieri prudenti: 

«Debbe uno uomo prudente (…) fare come gli arcieri prudenti, a’quali parendo el 

luogo dove desegnano ferire troppo lontano, e conoscendo fino a quanto va la virtù del 

loro arco, pongono la mira assai più alta che el luogo destinato, non per aggiungere 

con la lor freccia a tanta altezza, ma per poter con l’aiuto di si alta mira pervenire al 

disegno loro». 

La metafora degli arcieri, momento di un più ampio discorso sulla formazione della 

mente come formazione al rapporto con il nuovo, ci dice anch’essa di un nesso tra 
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desiderare, conoscere e un vedere che non è guardare, e di un soggetto sostanziato da 

un “disegno suo”, da un’immagine interna che stabilisce un rapporto esatto con la 

realtà (Armando, 2004). 

Ciò che «ha condizionato tutta la storia dell’occidente moderno» non è allora la 

conquista, ma un passaggio, un’inconscia scelta. La certezza degli arcieri di 

Machiavelli parve forse troppo sovversiva, forse troppo difficile e precaria, e fu 

violentemente avversata ed accantonata. Nondimeno essa resta a dire di un inizio sul 

quale la revisione di quel passaggio può orientarsi e che può riprendere e svolgere.  

Un film di W. Herzog, Cuore di vetro, richiama i temi del passaggio dal conoscere, 

vedere, desiderare al guardare, bramare, distruggere e della sua revisione possibile. 

Esso racconta di quanto accade in un piccolo villaggio della Baviera preindustriale la 

cui unica fonte di sussistenza era una vetreria di proprietà di un nobile signore 

paralitico e del suo giovane figlio. È morto un maestro vetraio, portando con sé nella 

tomba il segreto della fabbricazione del vetro rosso rubino. La ricerca della sua 

formula da parte del giovane padrone preoccupato per la sussistenza e bramoso di 

guadagni si perde nell’illusione positivistica ed orribile che il suo segreto stia nascosto 

nel rosso sangue nascosto nel corpo di una giovane e bella fanciulla e la uccide per 

conoscerlo. Tra gli abitanti del villaggio si distingue un mandriano, Hias, un 

visionario. Egli prevede tutto quanto si avvererà fra poco, dall’uccisione della 

fanciulla all’incendio della vetreria provocato dalla follia del giovane signore. Le sue 

apocalittiche profezie risultano minacciose per tutti tanto che, accusato di portare il 

male e non solo di prevederlo, verrà rinchiuso in carcere con il giovane pazzo. Egli 

però riuscirà ad evadere e a tornare sulle sue montagne ove avrà un’altra visione: 

quella di alcuni uomini i quali, dubitando di una conoscenza che, fondandosi su ciò 

che si può guardare, dice che la terra è piatta, si avventurano su una fragile barca nel 

mare tempestoso alla ricerca di un’altra conoscenza. 

È un altro mito, questa volta moderno. Esso ci parla di desiderare, di conoscere, di 

vedere. Scorgiamo nel segreto del vetro color rubino l’oggetto di un desiderio che non 

può essere perseguito con il senso della vista. Ci colpisce in questa storia il nesso che 

si stabilisce nella mente del giovane proprietario della vetreria tra il vetro rubino e la 

giovane donna. Possiamo intendere che il segreto del vetro rubino è il segreto della 

bellezza e del movimento della giovane donna, il suo contenuto nascosto di vitalità; 

ma è qui più importante sottolineare il passaggio, che rende pazza quella mente, dal 
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desiderio che ha per oggetto quel segreto a qualcosa di completamente diverso che 

crede di potersi soddisfare sopprimendo quel contenuto e rivolgendosi 

positivisticamente a qualcosa che può essere guardato e illusoriamente posseduto. 

Infine la conclusione: se non è vero che conoscere sia guardare-possedere, non è 

neppure vero che sia solo contemplare la tragedia che segue ogni tentativo di 

conoscenza dell’oggetto del desiderio. Chi desidera il conoscere-vedere non può 

essere accostato al pazzo e chiuso nella sua stessa prigione. L’immagine degli uomini 

che affrontano il mare aperto in cerca di una conoscenza che permetta di riconoscere 

l’oggetto del desiderio il cui non riconoscimento induce a “desiderare” il sangue di 

una donna, ha il senso di una sfida epica alla nota immagine kantiana dell’oceano 

tempestoso impossibile da varcare che suggella la certezza dell’imprescindibilità della 

scissione tra desiderio e conoscenza. Un’immagine, quella del film, che dice della 

possibilità della revisione del passaggio che rende perduto l’Aristotele della prima riga 

della Metafisica, che porta dal desiderio alla bramosia. 

 

Possibile o no, è comunque una revisione necessaria; non solo a fronte dei problemi 

posti dalla società della globalizzazione e del virtuale all’integrità del soggetto, ma 

anche a fronte di altri cui voglio accennare nel concludere questa breve nota, 

sollecitato a ciò da un drammatico episodio in rapporto al quale è comparsa la parola 

“desiderio”.  

Nel messaggio con cui un gruppo di integralisti islamici rivendicava e motivava 

l’attentato compiuto a Madrid l’11 maggio 2004, spiccava una frase: «Voi desiderate 

la vita, noi desideriamo la morte». 

Questa frase, destinata anch’essa a restare indelebile in chi l’ha incontrata, contiene 

una sfida agli sviluppi del pensiero occidentale successivi all’incipit aristotelico; non a 

caso essa ha fortemente colpito l’attenzione di molti provocando una diffusa reazione 

di esecrazione e scandalo: solo cuori evidentemente barbari possono parlare di 

desiderio di morte.  

Solo loro? Non dicono essi forse ciò che si è pensato, teorizzato e insegnato quando si 

è detto che desiderare è uccidere, che si accompagna con uccidere e morire e quando si 

è detto che morire ci salva da un desiderio che è uccidere e morire? Le parole che 
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Kant, il maggior teorico dell’estraniazione della conoscenza dal desiderare e dal 

vedere, scrisse in occasione della morte di un giovane potrebbero ben figurare come 

estremo saluto a un martire della Jhiad: «Questo fortunato, che una morte prematura 

ha portato via con sé in un momento felice, é così sfuggito a tutte le tentazioni che 

cominciavano già a presentarsi per corrompere una virtù non ancora infiacchita ed a 

tutte le miserie e delusioni che minacciavano il suo avvenire» (Kant 1760). 

Può l’occidente moderno affrontare le minacce che incombono su di lui dall’interno e 

dall’esterno senza rivedere una storia di teorie e di linguaggi che fa la presenza in lui 

di una confusione sul desiderio che, riflessa nei suoi oppositori, anima le loro azioni e 

in esse si esprime? 

Come gli arcieri prudenti di Machiavelli, i protagonisti di oggi di tale storia sembrano 

non avere altra scelta che quella di “mirare alto”.  
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