Psichiatria e Psicoterapia Culturale
Versione Italiana di WCPRR curata e diretta dall’Istituto Igiene Mentale Transculturale

RUBRICA
FILOSOFIA, POLITICA E CULTURA

Desiderio e cultura. Una nota sul concetto di desiderio

Luigi Antonello Armando®

ISSN: 2283-8961

«Dal cappello della fame, e cio¢ da un istinto di autoconservazione, 1’illusionista

Freud pretende di estrarre, per magia, il coniglio della sessualita»

(Laplanche, 2007, p. 65)

Il primo libro della Metafisica di Aristotele si apre con una frase che lascia in chi la

incontra una traccia indelebile quanto quella di una promessa non ancora mantenuta:

[Tavteg dvOpmmot tou ednvoar opéyovtou dpvoet (Metaph. A 980 a).

Potremmo tradurre “tutti gli uomini hanno un originario desiderio di conoscere”, ma
non renderemmo a pieno il senso di queste parole. Situate quasi all’inizio del pensiero
occidentale esse, rivolgono una sfida contro il suo successivo percorso nella misura in
cui questo si puo identificare con lo sviluppo di una conoscenza scissa dal desiderio:
dicono infatti che questa vi € radicata e legano conoscenza e desiderio a un vedere che
non si rivolge agli oggetti del mondo fisico, ma a forme, immagini, idee, e che non é
un guardare, ma neppure un vedere qualcosa che non c¢’¢ o, in qualcosa, quello che

non c’¢; dicono inoltre non solo che questo nesso tra desiderare, conoscere e vedere €

1 . .
Psicoterapeuta, Roma, antonello@antonelloarmando.it

Rivista di Psichiatria e Psicoterapia Culturale, Vol. III, n. 1, Dicembre 2015



Desiderio e cultura. Una nota sul concetto di desiderio

L.A. Armando

proprio di tutti gli uomini, ovvero universale e specifico, ma anche che é tale perché

situato nella loro origine.

Aristotele, come e noto, presenta due volti. Scrisse il Protrettico, ma anche le
Categorie; lego desiderare conoscere e vedere, ma persegui altrove una conoscenza
senza desiderio volta a realta inerti (Veggetti 1979) e legata all’esercizio del piu nobile

dei cinque sensi che pero non e un vedere, ma un guardare.

W. Jaeger (1957) ci ha insegnato a distinguere nei testi questi due volti e a parlare di
un Avristotele platonico e di uno poi non piu tale; anche se quello che egli chiama
platonico, quello della frase citata, sembra qualcosa d’altro e forse di piu, in quanto
Platone, pur parlando di un conoscere legato al vedere, non lo lega al desiderio, ma a

un‘ascesi rispetto a qualcosa che puo essere confuso con il desiderio.

Platonico o no, il volto dell’Aristotele che ci stupisce allorché lega desiderare-
conoscere-vedere e propone questo legame come universale specifico e originario, ¢ il

volto di quello che ¢ stato felicemente detto 1’ «Aristotele perduto» (Bignone 1936).

In molte traduzioni infatti il senso delle parole che ho riportate & sparito. Quella di
Russo (1973), ad esempio, rende opeyovtat con uno scialbo «tendono a». Essa puo
servire a rappresentare il punto di arrivo di una lunga storia, quella appunto
dell’ Aristotele perduto, la quale ¢ anche la storia dello smarrimento del nesso tra

desiderare e un vedere che, pur sorgendo dal guardare, non e guardare.

E una storia che va oltre il personale percorso di Aristotele e della fortuna della sua

opera; la ritroviamo, ad esempio, nella storia della fortuna dei miti.

Il mito di Amore e Psiche tramandato da Apuleio parla della stretta connessione tra il
desiderio, la conoscenza e un vedere forse sorto, ma non esercitato, dal senso della
vista che anzi, dice quel mito, nell’asservirsi a un movimento di sfiducia e possesso, €
nel diventare guardare, fa perdere desiderio e conoscenza. Ma oggi il mito di Amore e
Psiche fatica a presentarsi altrimenti che, attraverso lo sfruttamento delle immagini di

Canova, come vuoto strumento di qualche pubblicita.

Molto piu ascolto hanno avuto il mito biblico nel quale il desiderio é legato al

mangiare e al morire e, negli ultimi cento anni, la sua versione moderna costituita dal
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mito di Edipo ridotto (Lalli) a significare un Complesso ove di nuovo il desiderio e
legato alla morte e la conoscenza diventa consapevole contemplazione di questo

legame suggerendo astinenza o controllo.

E difficile sintetizzare i motivi per i quali I”Aristotele dell’inizio della Metafisica andod
“perduto” nel senso per cui Aristotele stesso preferi al conoscere legato al desiderio un
conoscere che presuppone la soppressione della vitalita nei suoi oggetti e nel senso per
cui opgyovtou € impallidito in un «tendono a». Qui é possibile solo accennare al fatto
che tali motivi sono connessi al problema del visionarismo. Il nesso tra desiderare
conoscere vedere é reso difficile dalla possibile incontinenza del vedere, dal possibile
passaggio da un vedere quello che ¢’¢ ma ¢ invisibile al credere di vedere qualcosa che
non c’¢, una sorta di allucinazione individuale e/o collettiva. La possibilita, la
necessita, di vedere cose invisibili talora opposte a ci0 che € possibile guardare e
stabilire se porle o non come oggetto di desiderio ¢ inscritta nell’etimo stesso della
parola greca per “verita” con il suo noto riferimento a quanto ¢ nascosto. Posso e
debbo vedere che quella donna che mi sorride in realta mi odia, o che quella che mi
sfugge in realta aspetta solo di potermi sorridere. Ma la storia e piena anche di tragedie
derivanti dall’aver creduto di vedere diavoli dove c’erano esseri umani o esseri umani
dove c’erano diavoli. Di fronte a cio la degradazione del vedere a un mero guardare

significa riparo in un porto apparentemente sicuro.

Prescindendo dunque dal soffermarci oltre sui motivi di quell’impallidire, due sono le

cose certe che qui € possibile dire.

La prima ¢ che c’¢ stato un passaggio ripetuto nel tempo per il quale quello che oggi
sembra un dato di natura, ovvero I’equivalenza tra desiderare-mangiare-distruggere e,
per converso, 1’equivalenza tra conoscere e astenersi dal desiderio, o al piu fruirne

moderatamente, € in realta una costruzione storica.

La seconda € che si tratta di un passaggio che non sembra dover essere considerato
irreversibile. Oggi infatti, imposti anche dai problemi e dai rischi connessi alla
degradazione del vedere nel guardare e dalle dimensioni che quest’ultimo ha assunto

nella societa dei consumi e delle comunicazioni di massa, appaiono insistenti tentativi
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di revisionare una concezione del conoscere che pone il suo ideale e trova la sua

condizione nell’estraniazione dal desiderio.

Mi riferisco ai tentativi, per portare solo qualche esempio, di ripercorrere la sapienza
greca in cerca delle tracce di un’attenzione al desiderio (Nussbaum, 1996 e 2004;
Dodds, 2009); di riscoprirne la funzionalita neurofisiologica e il valore conoscitivo
(Damasio, 2003); di constatare il suo ritorno nella societa attuale tanto da definirla
come «societa del desiderio» (Volli 2002); di presentare come prioritaria ’esigenza di

un’«educazione al desiderio» (Semeraro, 2004).

Quest’ultima espressione rende bene il fine implicito nei tentativi citati; ma, lasciata a
se stessa, € ambigua e impraticabile perché monca di un preliminare necessario

chiarimento sull’oggetto cui si tratterebbe di educare, ovvero sul desiderio.

Forse, ritrovare 1’Aristotele perduto comporta anche scorgere qualcos’altro ancora
nella prima riga della sua Metafisica: come se essa non dicesse solo di un conoscere
vedere mosso dal desiderio, ma anche orientato ad esso; dicesse cioe che la

conoscenza mossa dal desiderio deve anche essere conoscenza del desiderio.

Non pretendo di proporre questa conoscenza; voglio solo segnalare due punti rispetto
ai quali mi sembra piu evidente la necessita di un chiarimento teorico sul concetto di

desiderio.

Opeym, opeyouot, prima che “desidero”, “tendo le mani verso”. Il desiderio € una
realta compresa e delimitata da due termini, € un movimento che va definito attraverso
I’identificazione del suo fine e della sua fonte, dell’oggetto cui si rivolge e del
soggetto che lo esprime; e proprio questi, il fine ¢ la fonte, I’oggetto e il soggetto, sono
i due punti rispetto ai quali oggi € piu evidente la necessita di un chiarimento.

Per quanto riguarda 1’oggetto, due confusioni accompagnano gli attuali discorsi sul

desiderio.

La prima sorge dal fatto che, dopo avere svolta la critica del solipsismo, dell’autismo,
dell’autoreferenzialita, e indicato I’oggetto del desiderio come “altro-diverso”, questo

“altro-diverso” viene determinato in realta palesemente eterogenee e opposte.
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Un esempio di questo fenomeno puo essere tratto da un libro ove, nell’ambito di una
definizione del desiderio come mancanza, incontriamo queste parole: «La mancanza
non e semplice assenza, come si vede per esempio dal fatto che moltissime cose
assenti non mi mancano (quella donna che non si affaccia sulla porta del mio studio
non mi manca e non desidero che venga davvero; e cosi quel piatto fumante di
pastasciutta che non vedo sul mio tavolo da lavoro)» (Volli, 2002, pp. 46-47).
L’esempio puo essere esteso. Vediamo, nel libo citato, indiscriminatamente indicati
come oggetti del desiderio «quel panorama turistico», «quell’abito sofisticato», «le

mille cose della pubblicita», leggiamo di un «desiderio del drogatox».

Oggetti reali, oggetti della fantasia, oggetti della credenza, oggetti dell’allucinazione,
oggetti virtuali; oggetti che fanno vivere, oggetti che fanno sopravivere e oggetti che
uccidono. Oggetti comunque talmente eterogenei e inconciliabili tra loro da rendere
impossibile una definizione unitaria e coerente del movimento che indirizza vero di
loro. Sulla base di questo discorso sull’oggetto, la proposizione dell’«educare al

desiderio» non ha alcun senso.

La seconda confusione si presenta come opposta a quella appena considerata. Se la
prima dice che 1’oggetto del desiderio puo essere tutto, questa dice che é niente e poi
che e nulla. Essa sorge da una sovrapposizione di piani. La critica
all’autoreferenzialita si svolge inizialmente nella possibilita di connettere quanto detto
“desiderio” a una situazione di mancanza e di rapporto con un indefinito. Ci0 €
corretto, ma accade poi che una definizione corretta rispetto a una dimensione affettiva
che volge verso 1’oggetto venga riferita a questo; e che la mancanza che volge verso
I’oggetto venga tradotta in mancanza di oggetto: 1’indefinito, cio che manca e verso

cui si tende, diventa nulla e I’oggetto del desiderio diventa nulla.

Un’analoga necessita di approfondimento investe il secondo termine costrittivo di una
definizione del desiderio, e cio¢ la sua fonte: non c’¢ desiderio senza oggetto, ma
neppure senza soggetto.

Il richiamo al desiderio come cio che, in quanto implica una soggettivita, pone un
argine alla massificazione e alla globalizzazione attuali é forte e ripetuto e, in questa
prospettiva, felice ¢ 1’accostamento dell’educazione al desiderio al discorso
dell’educare come «e-ducere», come processo che fa appello e perno non su modelli

identificatori, ma sul soggetto; solo che questo soggetto resta indefinito, o assente, o
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identificato con tutt’altro che con qualcosa che puo fondare un’«educazione al

desiderio».

Infatti ¢ attiva e influente sotto un altro rispetto o, per cosi dire, in un’opposta
direzione, una sovrapposizione di piani di discorso analoga a quella indicata poco
sopra. Il movimento del desiderio non implica solo una transitoria mancanza di
oggetto, implica altresi una debolezza del soggetto; la ricchezza, il nopoc, cui il
desiderio tende, implica mevia in chi lo esprime: ma questa mancanza, che in realta &
anch’essa transitoria € comunque puo essere letta come espressione di un qualche
essere del soggetto che I’avverte, ¢ intesa come definitiva e come assenza totale di
questo essere. Un’assenza che viene poi faticosamente coperta con il pensiero di un
soggetto, impossibile perché senza inizio, che si formerebbe attraverso la sublimazione
di un cannibalismo costituzionale la cui esistenza cerca certificazione

nell’antropologa.

Impossibilitato a definirsi e ad esistere altrimenti che attraverso la definizione e
I’esistenza dell’oggetto cui si volge e del soggetto che lo esprime, compreso, tra, da un
lato, un’indiscriminata molteplicita di oggetti e un’assenza di oggetto e, dall’altro, da
un’assenza di soggetto, il desiderio non puo essere che vaga e vuota disponibilita a
cadere in un vuoto di oggetti o ad assorbire oggetti in un vuoto di soggetto.

Nessuna “educazione al desiderio” ¢ su questa base possibile se non come astinenza o

licenza.

Che vi sia differenza tra una donna e un «piatto fumante di pastasciutta» € un dato
indubbio che sicuramente in un modo o nell’altro non sfugge neppure all’autore che
prospetta il contrario; ¢ percio anche indubbio che il movimento che porta verso 1’uno
o I’altro oggetto non pud essere uno e lo stesso e non pud essergli dato uno stesso

nome.

Allora perché si parla di donne e di pastasciutta come se potessero essere oggetti di un
identico movimento pur sapendo per certo che non é cosi? Perché, nel libro citato,
anziché costruire, o anche solo appoggiare, un discorso su un dato certo, lo si
costruisce 0 appoggia su un dato di cui si ha la certezza, per quanto preconscia, che €

tutt’altro che certo?
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Le difficolta che oggi si oppongono alla distinzione tra cio che puo e cio che non puo
essere chiamato desiderio, allo sviluppo del nesso tra desiderare, conoscere e vedere,
alla revisione del passaggio dal desiderare-conoscere-vedere al desiderare-mangiare-

morire, non sono le stesse che determinarono quel passaggio.

Sono in grande misura interdizioni poste da abitudini di pensiero, presupposti mentali
sorti e accreditatisi negli anni della sepoltura del desiderio, e che ora impediscono la

ricerca pur avvertita come necessaria.

Abituati a pensare il desiderio nei termini in cui veniva pensato quando era sepolto, lo
si vorrebbe disseppellire con gli stessi concetti che lo avevano sepolto, confuso con

altro e reso assente.

Quanto oggi rende impossibile svolgere il pensiero aristotelico riportato all’inizio sono
le ideologie. Sono, non dir0 i cattivi maestri, ma i maestri obsoleti, quelli di un tempo,
quelli che, avendo seguito percorsi impraticabili, ci arricchiscono della conoscenza di
tale impraticabilita e non lasciano altra scelta che cercare altrove. Gli eroi caduti di una

guerra che altri debbono vincere per loro, nonostante loro.

Sono Heidegger e Lacan in quanto dicono che il nulla ¢ ’essere, ’oggetto e la fonte;
Nietzsche in quanto, prima che altri suggerissero I’identita di donne e pastasciutta,
abbraccio, invece di una donna, un cavallo; Foucault in quanto ci dice che I’altro ¢
qualsiasi cosa, il folle e I’artista, I’omosessuale e la donna per I’'uomo o I’uomo per la
donna, il drogato e lo straniero; Marcuse e con lui Deleuze, Guattari e gli ideologi
del’68 con la loro idealizzazione di una licenziosita che non ha garantito né fantasia né

desiderio; forse Marx per il suo troppo limitato concetto del proletariato.

Ma senz’altro e soprattutto Freud in quanto ha scritto che non solo il desiderio, ma il
primo desiderio, € mordere e mangiare (Freud 1905), che poi diventa violentare e
uccidere, che Eros € al fondo solo lo strumento di un istinto di morte come coazione a

ripetere nella prospettiva del ritorno all’acquietante normalita del nulla (Freud 1920).

Soprattutto Freud — non solo per la larghissima audience di cui ha goduto, ma anche
perché la crescente e irreversibile consapevolezza, pur in parte non ancora avvertita ed
ammessa, dell’interna contraddittorieta e della dipendenza della sua costruzione

teorica dalla sistematica falsificazione di dati clinici e storici (Freeman, 1979; Masson,
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1981) — puo costituire il punto da cui muovere verso la revisione del passaggio che ha

reso perduto 1’ Aristotele dell’inizio della Metafisica.

L’attuale crisi di quella costruzione permette di cominciare a pensare che forse quello
che egli, sul suggerimento del mito biblico, ha chiamato “desiderio”, e che cosi su suo
suggerimento, chiamano e intendono altri, non ¢ desiderio, ¢ qualcosa d’altro cui
conviene percio dare, un altro nome, ad esempio “bramosia” (Fagioli, 1972); che forse
questa non ¢ originaria, non ¢ il primo atto di un’impossibile ed impensabile
costruzione di un soggetto; che forse bisogna pensare un passaggio dal desiderio alla

bramosia.
La storia puo orientaci su questo passaggio e sulla possibilita della sua revisione.

In una prospettiva che implica quella di tale revisione, diversi autori, il piu noto dei
quali e S. Todorov (1984), si sono rivolti «allo spazio della prima modernita», al
momento della «scoperta delle Americhe: una pagina di comunicazione potere, di
conquista assimilazione (...). Una brutta pagina che ha condizionato tutta la storia
dell’occidente moderno di cui [quella storia] ¢ oggi chiamata a pagare 1 costi contratti
nella distruzione di antiche civilta, di guerre di religione, di caccia al diverso, di eccidi
ed inquisizioni, di gulag e olocausti che per cinque secoli di modernita hanno bagnato
di sangue il pianeta» (Semeraro, 2002, p.12).

All’inizio della storia dell’occidente moderno non ci furono pero solo scoperte che
divennero istantaneamente conquiste, incontri con altri diversi possibili oggetti di
desiderio immediatamente annullati-mangiati, ci fu anche Leonardo con il suo
temerario desiderio di rappresentare il non finito, di dare forma a cid che non si vede e

che non ha forma, ci fu Machiavelli.

In un passo de Il principe si incontra una metafora, quella degli arcieri prudenti:
«Debbe uno uomo prudente (...) fare come gli arcieri prudenti, a’quali parendo el
luogo dove desegnano ferire troppo lontano, e conoscendo fino a quanto va la virtu del
loro arco, pongono la mira assai piu alta che el luogo destinato, non per aggiungere
con la lor freccia a tanta altezza, ma per poter con 1’aiuto di si alta mira pervenire al

disegno loro».

La metafora degli arcieri, momento di un pitu ampio discorso sulla formazione della

mente come formazione al rapporto con il nuovo, ci dice anch’essa di un nesso tra
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desiderare, conoscere e un vedere che non e guardare, e di un soggetto sostanziato da
un “disegno suo”, da un’immagine interna che stabilisce un rapporto esatto con la
realta (Armando, 2004).

Cio che «ha condizionato tutta la storia dell’occidente moderno» non ¢ allora la
conquista, ma un passaggio, un’inconscia scelta. La certezza degli arcieri di
Machiavelli parve forse troppo sovversiva, forse troppo difficile e precaria, e fu
violentemente avversata ed accantonata. Nondimeno essa resta a dire di un inizio sul

quale la revisione di quel passaggio puo orientarsi e che puo riprendere e svolgere.

Un film di W. Herzog, Cuore di vetro, richiama i temi del passaggio dal conoscere,
vedere, desiderare al guardare, bramare, distruggere e della sua revisione possibile.
Esso racconta di quanto accade in un piccolo villaggio della Baviera preindustriale la
cui unica fonte di sussistenza era una vetreria di proprieta di un nobile signore
paralitico e del suo giovane figlio. E morto un maestro vetraio, portando con sé nella
tomba il segreto della fabbricazione del vetro rosso rubino. La ricerca della sua
formula da parte del giovane padrone preoccupato per la sussistenza e bramoso di
guadagni si perde nell’illusione positivistica ed orribile che il suo segreto stia nascosto
nel rosso sangue nascosto nel corpo di una giovane e bella fanciulla e la uccide per
conoscerlo. Tra gli abitanti del villaggio si distingue un mandriano, Hias, un
visionario. Egli prevede tutto quanto si avverera fra poco, dall’uccisione della
fanciulla all’incendio della vetreria provocato dalla follia del giovane signore. Le sue
apocalittiche profezie risultano minacciose per tutti tanto che, accusato di portare il
male e non solo di prevederlo, verra rinchiuso in carcere con il giovane pazzo. Egli
pero riuscira ad evadere e a tornare sulle sue montagne ove avra un’altra visione:
quella di alcuni uomini i quali, dubitando di una conoscenza che, fondandosi su cio
che si puo guardare, dice che la terra & piatta, si avventurano su una fragile barca nel

mare tempestoso alla ricerca di un’altra conoscenza.

E un altro mito, questa volta moderno. Esso ci parla di desiderare, di conoscere, di
vedere. Scorgiamo nel segreto del vetro color rubino 1’oggetto di un desiderio che non
puo essere perseguito con il senso della vista. Ci colpisce in questa storia il nesso che
si stabilisce nella mente del giovane proprietario della vetreria tra il vetro rubino e la
giovane donna. Possiamo intendere che il segreto del vetro rubino é il segreto della
bellezza e del movimento della giovane donna, il suo contenuto nascosto di vitalita;

ma € qui piu importante sottolineare il passaggio, che rende pazza quella mente, dal
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desiderio che ha per oggetto quel segreto a qualcosa di completamente diverso che
crede di potersi soddisfare sopprimendo quel contenuto e rivolgendosi

positivisticamente a qualcosa che puo essere guardato e illusoriamente posseduto.

Infine la conclusione: se non & vero che conoscere sia guardare-possedere, non e
neppure vero che sia solo contemplare la tragedia che segue ogni tentativo di
conoscenza dell’oggetto del desiderio. Chi desidera il conoscere-vedere non puo
essere accostato al pazzo e chiuso nella sua stessa prigione. L’immagine degli uomini
che affrontano il mare aperto in cerca di una conoscenza che permetta di riconoscere
I’oggetto del desiderio il cui non riconoscimento induce a “desiderare” il sangue di
una donna, ha il senso di una sfida epica alla nota immagine kantiana dell’oceano
tempestoso impossibile da varcare che suggella la certezza dell’imprescindibilita della
scissione tra desiderio e conoscenza. Un’immagine, quella del film, che dice della
possibilita della revisione del passaggio che rende perduto I’ Aristotele della prima riga

della Metafisica, che porta dal desiderio alla bramosia.

Possibile 0 no, e comunque una revisione necessaria; non solo a fronte dei problemi
posti dalla societa della globalizzazione ¢ del virtuale all’integrita del soggetto, ma
anche a fronte di altri cui voglio accennare nel concludere questa breve nota,
sollecitato a cio da un drammatico episodio in rapporto al quale & comparsa la parola

“desiderio”.

Nel messaggio con cui un gruppo di integralisti islamici rivendicava e motivava
I’attentato compiuto a Madrid 1’11 maggio 2004, spiccava una frase: «Voi desiderate

la vita, noi desideriamo la morte».

Questa frase, destinata anch’essa a restare indelebile in chi I’ha incontrata, contiene
una sfida agli sviluppi del pensiero occidentale successivi all’incipit aristotelico; non a
caso essa ha fortemente colpito ’attenzione di molti provocando una diffusa reazione
di esecrazione e scandalo: solo cuori evidentemente barbari possono parlare di

desiderio di morte.

Solo loro? Non dicono essi forse cio che si & pensato, teorizzato e insegnato quando si
e detto che desiderare € uccidere, che si accompagna con uccidere e morire e quando si

e detto che morire ci salva da un desiderio che & uccidere e morire? Le parole che
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Kant, il maggior teorico dell’estraniazione della conoscenza dal desiderare e dal
vedere, scrisse in occasione della morte di un giovane potrebbero ben figurare come
estremo saluto a un martire della Jhiad: «Questo fortunato, che una morte prematura
ha portato via con sé in un momento felice, é cosi sfuggito a tutte le tentazioni che
cominciavano gia a presentarsi per corrompere una virtl non ancora infiacchita ed a

tutte le miserie e delusioni che minacciavano il suo avvenire» (Kant 1760).

Puo I’occidente moderno affrontare le minacce che incombono su di lui dall’interno e
dall’esterno senza rivedere una storia di teorie e di linguaggi che fa la presenza in lui
di una confusione sul desiderio che, riflessa nei suoi oppositori, anima le loro azioni e

in esse si esprime?

Come gli arcieri prudenti di Machiavelli, i protagonisti di oggi di tale storia sembrano

non avere altra scelta che quella di “mirare alto”.
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