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Abstract

La formulazione del Complesso di Edipo che Freud fece al suo ritorno dal viaggio in Italia del
1897 stabilisce tra la realta umana designata in italiano con la parola “desiderio”, la sessualita
e la morte lo stesso nesso stabilito nella tradizione biblica. Tale formulazione, e dunque tale
nesso, esercitano un forte condizionamento sul modo in cui quella realta viene oggi
generalmente intesa in Occidente. L’ Autore ripercorre i principali passaggi della storia che ha
condotto Freud a stabilirlo, si interroga sulla sua necessita e si chiede se ¢ possibile svincolarsi

da tale condizionamento.

Wish and Culture. The formulation of the Oedipus complex which Freud introduced when he
came back from his 1897 journey in Italy establishes a link between the human reality
indicated by the word “desire”, sexuality and death which is the same link established in the
Biblical tradition. That formulation, and therefore that link, strongly conditions the way in
which that reality is generally understood in the West. The Author runs through the main
passages of the history which brought Freud to establish that link and asks if it is necessary

and if it is possible to get free from that conditioning.

'“Ancora” perché questo articolo riprende approfondisce e in parte modifica un discorso iniziato in un
articolo pubblicato con lo stesso titolo in un precedente numero della rivista.
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1. Il bambino, I’adolescente e i Greci del mito

La formulazione del Complesso di Edipo che Freud fece al suo ritorno dal viaggio in
Italia del 1897 stabilisce tra la realta umana designata in italiano con la parola
“desiderio”, la sessualita e la morte lo stesso nesso stabilito nell’affresco del Giudizio
universale di Signorelli che egli aveva contemplato durante quel viaggio (Freud 1887-
1904, pp. 291-299). Tale formulazione, e dunque tale nesso, esercitano un forte
condizionamento sul modo in cui quella realtd viene oggi generalmente intesa in
Occidente. Ripercorrere i principali passaggi della storia che ha condotto Freud a
stabilirlo porta a interrogarsi sulla sua necessita e a chiedersi se ¢ possibile svincolarsi
da tale condizionamento.

Due scritture, una di una psicoanalista, I’altra di una filologa studiosa del mito greco,
aiutano a ripercorrere quei passaggi.

La psicoanalista, in una relazione presentata a un convegno sul tema dell’avventura, ha
scritto:

«Sul piano terapeutico il mio compito ¢ sempre stato ed ¢ quello di cercare di
trasformare vite stagnanti in possibili avventure (...). Che la curiosita, il bisogno di
esplorazione, ’allontanarsi, facciano parte dello sviluppo umano, lo dimostrano gli
studi sui bambini molto piccoli. Quando, dopo i sei mesi, il bambino riconosce il volto
noto della madre (...), comincia a rivolgere la propria attenzione verso [’altro (...).
L’estraneo, lo sconosciuto fa paura, ma suscita anche attenzione e curiosita. Cosi
comincia 1’avventura amorosa con il mondo (...). Con I’inizio della deambulazione,
senza appoggi alla figura di riferimento, gli si apre il nuovo orizzonte della
separatezza. Come inebriato, comincia ad esplorare cio che lo circonda (...) si
allontana e torna, ¢ attratto dall’ignoto, ma cerca anche il noto (...). Con il passare del
tempo questi sentimenti saranno ridimensionati e assopiti. I resti perd sopravvivranno
e (...) esploderanno con forza prorompente alle soglie dell’adolescenza» (Bolko

2005).

La filologa studiosa del mito greco, spiegando alla luce mito del grande flume Oceano
il termine “acqua”, con il quale Talete indicava il principio della generazione, ha

scritto:
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«Quasi contemporaneamente al loro primo contatto con esso, i Greci sentirono il mare
greco in quella straordinariamente intima fusione con la terraferma e con le isole che,
in seguito, verso sud e specialmente sulla costa orientale della madrepatria e quella
occidentale dell’Asia Minore, determind una volta per sempre 1’esistenza greca, tanto
pratica che spirituale. Con innumerevoli insenature e golfi il mare penetra nella
terraferma greca. Quasi mai si distende in una superficie che non si possa percorrere
con lo sguardo: isole pit 0 meno vicine limitano i golfi, salpare dai quali non sembra,
come poteva per esempio sembrare ai Persiani, un rischio tremendamente audace ed
empio (...) dietro alle isole che sembrano limitare lo sguardo sul mare, si stende una
nuova superficie d’acqua. Cosi entra nella coscienza la lontananza misteriosa, col suo
invito a procedere sempre piu avanti: in qualche punto dovra pur esserci un’ultima
isola, una terra piu lontana di tutte; e siccome ogni isola invita a un’altra isola piu
lontana, cosi per i Greci anche quell’estrema terra ¢ un’isola: la terra, Aia, Aiaia -
un’isola - giace nell’estrema lontananza.

Dove cercano i Greci quest’estrema terra insulare?

Se ci si inoltra sul mare, si vede come mare e ciclo si incontrano in una linea circolare;
¢ questo 1I’’orizzonte” che abbraccia e limita saldamente ogni lontananza. Se si vuole
raggiungerlo, esso retrocede, ma tuttavia ¢ sempre li; esso chiude e limita, ma non lo si
raggiunge mai. Cosi il genio greco partecipa di una nuova rivelazione: quella della
estrema limitazione che ¢ la piu lontana, irraggiungibile e pur tuttavia esistente. Sono i
peirata, 1 legami limitanti che racchiudono in sé tutto il mondo abitabile: terraferma,
isole e mare - giacché anche il mare pullulante d’isole appartiene all’oikumene. Questi
peirata per 1 Greci non sono la linea dell’orizzonte, bensi il fiume Okeanos (...).
Okeanos (...) € la corrente che fluisce attorno all’intero mondo dei vivi e dei morti.
Esso, come apsorroos si riversa in se stesso. Esso corre con calma, ¢ akalarreites Tutte
le volte che i poemi omerici lo nominano, ci si presenta un incessante fluire (roos, roa,
reethron) che ¢ inseparabile dall’idea di Okeanos. La sua "potente forza" (mega

sthenos) tiene insieme tutto il mondo» (Philippson, 1949 pp. 270-271).

Queste scritture si rivolgono a realta diverse e distanti tra loro nel tempo: la prima, agli
inizi di ogni esperienza individuale, a un successivo suo cruciale momento e a una
pratica terapeutica attuale; la seconda, a un’esperienza collettiva che sta alle radici

della cultura dell’Occidente.
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Ambedue pero parlano di desiderio. Poco dopo il passo riportato, a proposito della
condizione emozionale del bambino e dell’adolescente che la terapia intende riattivare
in chi si sia ammalato per averla perduta, la psicoanalista parla di «desiderio di
avventura»; un’espressione valida anche per la condizione emozionale che indusse i
Greci del mito, una volta giunti al mare, ad accogliere il suo «invito a procedere
sempre piu avanti».

Le due scritture menzionano anche alcune condizioni necessarie alla comparsa di
questo desiderio:

- lo sviluppo fisiologico nel caso del bambino e dell’adolescente, una storia di
migrazioni che condusse 1 Greci del mito ad affacciarsi sul mare;

- Dattraversamento di un confine costituito dalle braccia della madre per il
bambino, dal recinto del contesto familiare e ambientale per 1’adolescente, dalla terra
ferma per quei Greci;

- il conseguente definirsi del soggetto: se nella prima scrittura il distacco da quelle
braccia e il superamento di quel recinto risultano in un bambino e in un adolescente in
grado di procedere senza appoggiarsi [’'uno a quelle braccia, 1’altro a quel recinto, nella
seconda scrittura I’attraversamento del confine della terra ferma determina «I’esistenza
grecay e caratterizza il «genio greco»;

- il presentarsi all’«attenzione» e allo «sguardo» di quel soggetto di una visione che
nella scrittura della psicoanalista ¢ quella di un «nuovo orizzonte che appare nella
separatezza» e nella scrittura della filologa quella di una «lontananza misteriosa».
Queste condizioni riguardano il desiderio in quanto necessarie alla sua comparsa.
Tuttavia, ¢ solo in seguito all’ultima che esso compare come desiderio di avanzare
verso il «nuovo orizzonte» o verso il lontano mistero offertisi alla visione. Compare
come puro «desiderio di avventura» che al momento non si volge ad oggetti definiti.
Esso perd non sopravvivrebbe se il soggetto non incontrasse tali oggetti: «cio che lo
circonday», «l’altroy, «isole», «tratti di mare», «l’ultima terra». Questi, pur essendo
definiti, sono oggetti del desiderio perché immersi nella visione dell’indefinito cui il
desiderio tende.

Ci0 nondimeno, il soggetto desidera anche raggiungerli.
Raggiungerli comporta perd privarli della visione in cui sono immersi che li rende

oggetti del desiderio. Questo, dunque, svanirebbe se la soddisfazione dell’avere
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raggiunto un oggetto definito non generasse nel soggetto la forza di non dare per finita
I’avventura.

Resta comunque che il soggetto desiderante, pur dovendo procedere, per non perdere il
desiderio, verso oggetti definiti potenzialmente innumerevoli, ha sempre come unico
oggetto 1’indefinito. Nella scrittura della psicoanalista ci0 resta implicito nell’idea
stessa dell’avventurarsi. Nella scrittura della filologa ¢ quanto sta oltre 1’ultima terra, ¢
il calmo fluire, la «potente forza» del grande fiume Oceano. E 1’arché” cercato dai
primi filosofi, “I’origine” non nel senso di un “prima” o di un “da dove”, ma cio che
promuove il passaggio dal non essere all’essere, di una fonte inesauribile del divenire
che «costringe il pensiero a spingersi oltre i fenomeni sensibili» (Jaeger I p. 293). E
I’’acqua” di Talete, I’”aria” di Anassimene, 1’”apeiron” di Anassimandro, il senza
forma da cui nascono tutte le forme; prima ancora il lavoro di Esiodo, piu tardi il caso

993

di Democrito. E il segreto della “fissis™, di ogni genesi.

2. Eraclito e la dialettica del vivente

Il bambino che si distanzia dalle braccia della madre, 1’adolescente che supera il
recinto del contesto familiare e ambientale e i Greci del mito che oltrepassano il
confine della terra ferma si volgono verso oggetti che sembrano esterni a loro.

Nella prima scrittura sono oggetti incontrati in un «andare sempre avanti» che
trasmette 1’idea di uno spazio esterno percorribile in un tempo; nella seconda, lo stesso
oggetto ultimo del desiderio, Oceano, ¢ rappresentato come situato in una lontananza
che trasmette tale idea.

Nel seguito della sua scrittura, la psicoanalista parlera pero del proprio desiderio di
avventura e della propria avventura rivolgendo cosi lo sguardo verso il proprio mondo
interno.

Nel seguito della storia raccontata dalla filologa, incontriamo un passaggio che
corrisponde al passaggio compiuto dalla psicoanalista: quello dal pensiero del mito e

del primo filosofo alla filosofia di Eraclito.

9, ELINT3 9 LT

3 . . M .
Dal verbo “fuoo”: “produco”, “metto fuori”, “faccio nascere”, “creo”, “genero”. E bene avvertire fin
d’ora che la “generazione” di qui si parla non va ridotta alla procreazione e confusa con essa.
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Come i Greci del mito, anche Eraclito parla dell’attraversamento di un confine: non
pero tracciato da una terra ferma, ma da tutto il mondo esterno.

Come per quei Greci, anche al suo sguardo, dopo tale attraversamento, si offre una
visione: non perd quella di un orizzonte posto nella lontananza misteriosa, ma di un
mondo interno.*

Allo stesso modo in cui il presentarsi della visione di quella lontananza accende in loro
il puro desiderio di inoltrarvisi, cosi per Eraclito il presentarsi della visione di quel
mondo accende il puro desiderio di scendere nella sua profondita e di viaggiare verso i
suoi irraggiungibili confini.’

Se per quei Greci quel desiderio si volgeva, per sopravvivere, a isole o tratti di mare,
per Eraclito si volge agli atti di un fluire che non si producono nell’ultimo confine del
mondo, ma nella psiche, nella natura e nel discorso che lo riflette.

Egli affida la rappresentazione di questo fluire a pit immagini: non a quella del grande
fiume Oceano, ma a quelle di un qualsiasi fiume, della veglia e del sonno, di cid che
esiste in noi °, del succedersi delle albe ’, della guerra, del fuoco, e di parole che
compongono il discorso che riflette il fluire.

L’insieme di queste immagini produce quella di una realtd fatta di contrari che
sottendono un’unita.

Tra tutte le immagini dei contrari, quella del fiume avvicina meglio di altre a
comprendere questa unita. I tre frammenti in cui figura ® presentano due protagonisti e
1 rispettivi movimenti: qualcuno che entra nel fiume e il fiume che scorre, i passi di chi

vi entra e le sue onde.” Tali passi ed onde non si succedono come i punti o i tratti di

“Si ¢ parlato, a proposito di Eraclito, di «spinta all’interiorita» (Laurenti, p. 65). Di tale spinta sono testimoni
frammenti come questi: «Ho interrogato me stesso» (fr. 15). «Cio che vediamo da svegli ¢ morte, cio che vediamo
nel sonno ¢ vita» (fr. 49). I frammenti riportati sono tratti dall’edizione Marcovich; seguo dunque, salvo nel caso
menzionato subito poi, la sua numerazione che differisce da quella dell’edizione Diels-Kranz.
>«Mettendoti a viaggiare non scoprirai mai i termini della psiche, anche se tu dovessi percorrere ogni sentiero: tanto
¢ profondo il suo logos» (fr. 67).

Come una cosa e la medesima esiste in noi
il vivo e il morto,
lo sveglio ¢ il dormiente,
il giovane e il vecchio:
queste cose infatti, scambiatesi, sono quelle,
e quelle, scambiatesi, sono queste. (fr. 41)
’ «Ogni giorno il sole ¢ nuovo» (fr. 58).
8Sono i cosiddetti frammenti sul flusso. Nella numerazione Diels-Kranz sono i frammenti B 12, B 42a, B 91.
Marcovich 1i unisce in unico frammento, il 40, ma qui meglio tenerli distinti come fa Laurenti nell’ampio
commento che dedica loro (pp. 133-140). Possono, nell’ordine essere resi pi o meno cosi: «Sopra quelli che
avanzano il passo entro i medesimi fiumi diverse e sempre diverse scorrono le acque». «Nello stesso fiume
entriamo e non entriamo, siamo e non siamo». «Non ¢ dato entrare due volte nello stesso fiume».
%Il fiume va inteso come onda» (Laurenti, p. 134).
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una retta. Il loro fluire non ¢ lineare. E caratterizzato da continui atti di cesura dovuti
al fatto che chi si immerge due volte nel fiume non si immerge nello stesso fiume
perché quando vi si immerge la seconda volta esso non ¢ piu lo stesso. Non lo ¢ nel
senso che un’onda ¢ seguita all’altra, ogni onda si alza e cade, si forma per poi
riversarsi su se stessa, si dissolve nella generazione di un’altra.

Cio0 che lega un’onda all’altra e stabilisce 1’unita dei contrari in quanto racchiude il
segreto di questa generazione ¢ designato con una parola, /ogos, che ha in generale e
nello stesso Eraclito piu significati: “fama”, “misura”, "parola", “discorso”, “ragione”,
“verita”. Ne ha perd uno dal quale gli altri pit 0 meno direttamente derivano: il logos ¢
cio “che connette”.

11 logos, cid “che connette”, & anche cid che ¢ comune.'® Esso unisce tutti i contrari ed
assicura la continuita del fluire nella natura, nella psiche, nel pensiero. Non ¢ pero un
unire nel senso di “accostare”, “aggiungere”, “fondere” e simili, ma nel senso del
“generare”.

Se per i Greci del mito 1’oggetto ultimo del desiderio era il segreto della generazione
racchiuso nel grande fiume Oceano e per Talete era tale segreto racchiuso nella sua
“acqua”, per Eraclito ¢ il /ogos in quanto espressione di una «dialettica viva» (Laurenti
p. 76), una dialettica del vivente che racchiude e manifesta quel segreto.

Questi aspetti del pensiero di Eraclito sono in qualche misura impliciti nel discorso del
mito. Ad essi se ne aggiungono pero altri che in quel discorso mancano.

Uno ¢ che il logos ¢ “comune” non solo perché sta in tutti gli atti generativi della
natura, della psiche e del pensiero e ne assicura la continuita, ma anche perché ¢ di
tutti gli esseri umani pur potendo questi esserne inconsapevoli a motivo del suo
nascondersi '' o dell’essere le loro anime diventate «barbare». Esso costituisce la
condizione della loro convivenza: un primo aspetto della filosofia di Eraclito che si
aggiunge a quelli impliciti nel discorso del mito consiste dunque nell’avere essa un

significato politico che il mito non ha, almeno non altrettanto esplicitamente.

1O«Quelli che vogliono parlare sensatamente

debbono fare assegnamento su cio che ¢ comune a tutti

come una citta fa assegnamento sulla sua legge (...)

Ma quantunque il logos sia comune,

vivono i molti come se avessero una sapienza loro propria» (fr. 23).

«Gli svegli partecipano di un unico mondo comune,

mentre i dormienti si rivolgono ciascuno verso un mondo proprio» (fr. 24).
“«La reale costituzione di ciascuna cosa ha I’abitudine di nascondersi» (fr. 8).
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Un secondo aspetto ¢ 1’attraversamento di un altro confine: quello stabilito dall’essere
«figli dei nostri genitori» ** e da una cultura ™ che preclude la comprensione del logos
comune rendendo, appunto, «la psiche barbara» (fr. 13) e minacciando la civile
convivenza.

Un terzo aspetto consegue a questo. E la comparsa dell’idea di un soggetto il cui
fondamento non sta nel «pensare ed agire come figli dei nostri genitori» orientati da
una cultura che resta estranea alla dialettica del vivente e si nutre di nozioni, ma come
“figli del logos comune”, cio¢ esseri che si nutrono di tale sua dialettica.

Anche per questi aspetti Eraclito costitui per la cultura del suo tempo una
provocazione che gli costd avversione e sospetto. I suoi detti furono ritenuti oscuri.
Egli fu visto come un aristocratico disprezzatore degli uomini e sorse la leggenda che
fosse perito nel fango e il suo corpo divorato dai cani.

Vennero poi Platone e Aristotele. Il primo oppose all’immagine del fiume che non ¢
mai lo stesso, la quale dice di un desiderio che si volge «sempre piu avanti», il mito
dell’androgino, che Freud avrebbe fatto suo, secondo il quale il desiderio si volge
indietro per spegnersi nell’assenza di contrari e, quindi, nel venire meno della
dialettica del vivente. Il secondo sostitui a tale dialettica una logica che si svolge fuori
dal fluire e funziona a condizione del distanziamento del vivente o della sua
soppressione.* Ambedue stroncarono il tentativo di Eraclito di avvicinare gli esseri
umani al segreto della generazione e lo portarono fuori dalla loro portata
consegnandolo a un Demiurgo o a un Motore immobile e investendolo di una sacralita

laica.

3. Il passaggio dal XV al XVI secolo

A lungo dimenticati, 1 primi filosofi ed Eraclito ricompaiono in un momento cruciale
della storia della cultura dell’Occidente. Fu per avere stroncato il loro tentativo di
avvicinare gli esseri umani al segreto della genesi che, nella seconda meta del XVI

secolo, Giordano Bruno , mosso da un «desiderio di avventura» che non lo volgeva al

*2«Non dovremmo pensare ed agire come figli dei nostri genitori» (fr. 89).

B «Pitagora comandante in capo di un esercito di ingannatori (fr. 18).

M. Vegetti, nel suo libro del 1996 I coltello e lo stilo, ha mostrato come la logica aristotelica fosse modellata
sulla dissezione dell’animale morto operata nella macelleria.
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mare, ma agli infiniti mondi disseminati nelle profondita del cielo di Copernico, della
natura e dell’anima, si scagliava contro Aristotele contestandogli di non avere esitato a
«pervertire» le «sentenze» dei «filosofi chiamati volgarmente fisici (...) con maligne
esplicazioni e con leggiere persuasioni» opponendosi alla loro «verita, non tanto forse
per imbecillita de lo intelletto, quanto per forza d’invidia e ambizione» (Bruno, 1958
pp. 324-325).

Ritornano infatti con Bruno alcuni aspetti della filosofia di Eraclito. La sua teoria dei
«vincoli» (Bruno, 1986a) ricorda quella eraclitea dei nessi che il logos stabilisce tra
contrari. Anch’egli attraversa i confini del mondo esterno quando raccomanda che
«abbia luogo la dissoluzione di cose (...) perché da esse si generi quasi un nuovo
mondo» (Bruno, 1958 p. 23). Anch’egli sente accendersi per tale dissoluzione un
desiderio che ha come oggetto ultimo il segreto della generazione che scorge in un
«atto dell’anima [che] necessariamente si realizza ora in un modo ora in un altro [e
che] ¢ principio importantissimo, anzi radice di tutti i principi atti a rendere ragione di
tutte le meraviglie che sono nella natura». Come la filosofia di Eraclito, la sua magia
(Bruno, 1986b) vuole offrire agli esseri umani la capacita di accostarsi al segreto della
generazione.

La strada verso il rogo fu aperta a Bruno da uno che aveva fatto della sua magia una
cosa di cui impadronirsi comprandola; non potendo, gli fece carico di cio e lo
consegno all’Inquisizione (Spampanato, pp. 481-484).

«Ho inciampato in un imbecille», sembra abbia detto di lui Bruno; ma, nel dire cosi,
non disse tutto. Sara pure stato un imbecille. Lo era perd in quanto rappresentava un
tipo umano prodotto da un processo di formazione della mente costruito dalla reazione
a quanto avvenuto poco prima che Bruno scrivesse, nel passaggio dal XV al XVI
secolo.

Nel breve tempo di quel passaggio furono attraversati pit confini. Alcuni popoli
dell’Europa solcarono quell’Oceano che per i Greci del mito costituiva 1’ultimo
irraggiungibile confine e sentirono accendersi in loro un «desiderio di avventuray che
per sopravvivere si diede come oggetti non isole, ma nuove terre.

In quel breve tempo le scoperte di Copernico abbatterono il confine della visione
tolemaica del cosmo ed accesero un desiderio di avventura che si diede come oggetto
la scoperta di corpi celesti e la conoscenza del loro movimento, estesasi poi nella

volonta di conoscere il movimento di tutti i corpi.
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L’attraversamento del confine del mondo esterno avvenuto con la filosofia di Eraclito
si ripropose nella dissoluzione delle forme e nell’incontro con un mondo interno che
includeva, insieme a cose minacciose, un «miracolosa cosa»™. Il desiderio di
avventura che cosi si accese si diede nuovamente per oggetto il segreto della
generazione. Leonardo ripropose I’immagine eraclitea del fiume che di volta in volta
non ¢ mai lo stesso e lo insegui studiando il succedersi delle sue onde™, le
trasformazioni delle nubi, il gioco delle ombre, il battito delle ali degli uccelli.
Machiavelli ripropose la teoria eraclitea dei contrari nel pensiero che le stesse cose
possono essere ora in un modo ora in un altro e cerco di cogliere quel segreto nelle
vicende del nascere e perire degli imperi. Il suo invito a cogliere le occasioni portate
dalla fortuna ripropose quello di Eraclito a partecipare alla dialettica del vivente.
L’idea di soggetto implicita nell’esortazione di Eraclito a non essere figli dei propri
genitori ritorno nella proposizione dell’ideale umano del pittore la cui arte «non
s’insegna (...) non si copia (...) non s’impronta (...)» (Leonardo, Trattato della
pittura, 4); e in quella dell’ideale umano del principe la cui virtu discende dall’essere
senza padre per essere stato «esposto sul nascere» (Machiavelli, I/ principe cap. VI).
Come nella filosofia di Eraclito vi era stato qualcosa di piu che nel mito, cosi quanto
avvenuto nel passaggio dal XV al XVI secolo presenta aspetti che non v’erano in
quella filosofia.

Un processo storico i cui inizi vanno rintracciati nelle prime composizioni poetiche in
lingua italiana apparse alla corte di Federico II, e che si era svolto nella poetica del
Dolce stil novo e nel Vita nova di Dante, pervenne ad affidare la rappresentazione del
fluire all’incedere di un’immagine femminile. Il segreto della generazione
rappresentato dalla vicenda dell’onda dal cui levarsi e dissolversi ne sorge un’altra
trovo una piu accessibile rappresentazione nell’idea della sinergia di due situazioni
interne ad ogni essere umano: una propositiva rappresentata da un’immagine maschile,

recettiva I’altra rappresentata da un’immagine femminile.

15«(. ..) tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla artificiosa
natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla quale,
restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il
ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia; e spesso piegandomi qua e 1a per vedere se
dentro vi discernessi alcuna cosa; e questo vietatomi per la grande oscurita che era 1a dentro. E stato alquanto,
subito salse in me due cose, paura e desiderio: paura per la minacciante e scura spelonca, desiderio per vedere se 1a
entro fosse alcuna miracolosa cosa» (Leonardo, Scritti letterari pp. 184-185).

16«L’acqua che tocchi del fiume ¢ I'ultima di quella che ando e la prima di quella che viene. Cosi il tempo
presentex.
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L’idea di una politica garante del bene comune si saldo con un’etica del
riconoscimento fondata sull’idea di tale sinergia e si affido per realizzarsi a un
progetto di formazione della mente coerente con tale etica.

Per tutto cio si ebbe I’attraversamento di un altro confine: non piu quello tracciato da
Pitagora, ma dalle culture cristiana e umanistica che avevano fatto rinascere Platone ed

Aristotele.

4. Tre potenti forze

L’insieme di questi eventi avvicino gli esseri umani all’oggetto del loro desiderio
desacralizzando il segreto della generazione e strappandolo al Dio biblico e cristiano,
al Demiurgo di Platone e al Motore immobile di Aristotele. Suscitd pero anche una
reazione simile a quella suscitata secoli prima dall’analoga desacralizzazione compiuta
dalla filosofia di Eraclito. Anche quest’altra reazione mirava infatti a indurre 1’oblio
dell’oggetto del desiderio e a risacralizzare quel segreto; era perd diversa perché
aggrediva una realtd che comprendeva le idee, estranee a quella filosofia, della
sinergia di maschile e femminile e di una politica del bene comune che trovava in essa
alimento, ma soprattutto perché si avvaleva di poteri che al tempo di Eraclito non
esistevano o non avevano altrettanta forza: la religione monoteista, 1’economia, la
scienza.

La religione procedette ad indurre quell’oblio opponendo gia al «desiderio di
avventura» un’interdizione resa ferrea, nella declinazione cattolica della sua
enunciazione biblica, da un rigido apparato istituzionale e, nella declinazione
protestante di tale enunciazione, resa ancora piu ferrea dalla sua interiorizzazione.
L’economia contribui ad indurre quell’oblio sviluppando la credenza che il desiderio
di avventura potesse appagarsi nell’appropriazione delle ricchezze rese disponibili
dalla scoperta di nuove terre.

La scienza vi contribui con la credenza che quel desiderio potesse essere soddisfatto
dalla conoscenza delle leggi che governavano il movimento di corpi inerti.

In apparente contrasto tra loro, quei poteri si incrementarono a vicenda stabilendo una
fitta rete di rapporti che contribui a relegare nell’oblio I’oggetto del desiderio. L’abiura

di Galileo siglo un’alleanza tra la religione e la scienza per la quale 1’una ottenne piena
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liberta di procedere alla risacralizzazione del segreto della generazione e la seconda
poté dedicarsi liberamente a scoprire le leggi che regolavano il movimento di corpi
inerti. La scienza forni all’economia le conoscenze necessarie ad acquisire ricchezze
che valsero a far progredire la conoscenza di quelle leggi. La religione, subordinando
I’acquisizione del premio di una vita futura al successo economico, incremento il
processo di acquisizione di ricchezze che valsero anche a renderla piu forte nel suo
procedere alla risacralizzazione del segreto della generazione.

L’oblio dell’oggetto del desiderio fu rinsaldato dal fatto che i tre poteri aprirono
altrettanti spazi nei quali la resilienza del desiderio di avventura potesse rifluire e
spegnersi. Furono spazi “virtuali” nel senso che in essi la soddisfazione del desiderio
di accedere al segreto della generazione avveniva in modo virtuale, illusorio: la
religione apri lo spazio virtuale di un al di 1a rispetto alla vita terrena; I’economia
quello del mercato; la scienza quello futuribile di un mondo senza avventure.
L’apertura compiuta dalla religione dello spazio virtuale di un al di 1a rispetto alla vita
terrena poté rinsaldare quell’oblio grazie a due aspetti del mito di quell’al di 1a. Il
primo era che quel mito raccontava di due spazi virtuali, quello del giardino dell’Eden
posto prima dell’inizio di tale vita e quello del Regno dei cieli posto dopo la sua fine.
Il secondo aspetto era che raccontava della presenza nel primo spazio di due oggetti
del desiderio: uno, rappresentato dai frutti dell’albero della conoscenza del bene e del
male, era, e comunque fu cosi inteso, la soddisfazione dell’impulso sessuale; 1’altro,
rappresentato dai frutti dell’albero della vita, era la partecipazione al segreto della
generazione.

V’era nel mito la coscienza che ’oggetto del desiderio fosse il frutto del secondo
albero: i due progenitori della specie umana non furono infatti cacciati dal giardino
dell’Eden per avere colto il frutto della conoscenza del bene e del male, ma perché non
cogliessero anche quello dell’albero della vita strappando al Creatore il suo segreto.'’

Tuttavia, nel modo in cui il mito ¢ stato tramandato e in tante sue rappresentazioni,
compresa quella di Signorelli, I’oggetto del desiderio viene identificato nel frutto del
primo albero e la cacciata dei progenitori dall’Eden motivata con ’avere colto quel

frutto.

17«Ecco, I’'uomo ¢ diventato come uno di noi quanto alla conoscenza del bene e del male. Guardiamo che egli non
stenda la mano e non prenda anche il frutto dell’albero della vita, ne magi e viva per sempre (...). Scaccio I’'uomo e
pose ad Oriente del giardino di Eden i Cherubini e la folgorante spada per custodire la via all’albero della vita»
(Genesi, 3: 22 e 24).
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L’identificazione dell’oggetto del desiderio nel frutto del primo albero non segna solo
il perdersi della coscienza che I’oggetto del desiderio ¢ il segreto della generazione e la
relegazione nell’oblio di tale oggetto, ma anche la sua sostituzione con Ila
soddisfazione dell’impulso sessuale cui San’Agostino contribui in modo decisivo
(Delumeau, 1987, p. 450 ss.).

La motivazione della cacciata dei progenitori dall’Eden con I’avere soddisfatto tale
impulso e non per impedire che essi cogliessero il frutto dell’albero della vita ¢ seguita
da una sentenza che, rivolta alla progenitrice femminile, suona cosi: «Moltiplicherai 1
tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figliy (Genesi 3, 19). Questa
sentenza relega ancor piu nell’oblio 1’oggetto del desiderio in quanto lo identifica non
piu con la soddisfazione dell’impulso sessuale, ma con una sessualitd confinata nella
procreazione quale simulacro della generazione. Inoltre lo lega alla morte.

Il secondo mito completd questo percorso. La morte che nel primo mito interviene,
congiunta con quella sessualita, nel momento dell’attraversamento del confine dello
spazio virtuale dell’Eden, nel secondo mito segna invece 1’attraversamento del confine
della vita terrena e dell’ingresso nello spazio virtuale del Regno dei cieli dove non ci
sara piu alcun albero della vita e la sessualita non sara piu legata alla procreazione, al
dolore e a una morte gia avvenuta. Un pensiero, quest’ultimo, che diventera esplicito
in alcune varianti islamiche del monoteismo biblico.

Si stabilisce cosi quel legame tra desiderio, sessualita e morte che Freud avrebbe poi
scorto nell’affresco del Giudizio universale di Signorelli (Freud, 1898).

Tuttavia, i due miti non sarebbero bastati a stabilizzare quel nesso senza il concorso
dell’economia, della scienza e della filosofia.

All’interno dello spazio virtuale del mercato bisogna distinguere tra la forma della
produzione e del commercio di beni e la forma che la loro acquisizione assunse dopo
le scoperte di nuove terre a partire dalla fine del Quattrocento. Se la prima forma
forniva un simulacro della soddisfazione di partecipare del segreto della generazione,
la seconda legd quel simulacro alla morte perché si avvalse del furto di beni altrui, di
distruzione di culture, di sfruttamento di vite; e perché, come avrebbe mostrato Marx,
il suo sviluppo nel modo di produzione capitalista legd quel simulacro a un destino di
autodistruzione, come ad adempimento di una profezia: «Quelli che cercano 1’oro
scavano tanta terra e trovano poco [e il] desiderio del cuore, qualunque cosa desideri,

la compra a prezzo della psiche» (Eraclito, fr. 10 e 70).
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Venne poi la scienza a certificare il nesso tra desiderio, sessualita e morte.

Una branca della scienza medica, la psicoanalisi - la cui idea fondante prese forma in
Freud nella contemplazione dell’affresco di Signorelli - presentd quel nesso come una
verita scientifica. Per essa non solo il desiderio, ma il primo desiderio, ¢ mordere e
divorare, che poi diventa violentare e uccidere, e la sessualita ¢ solo lo strumento di un
istinto di morte che agisce nella prospettiva dell’«assopimento» di ogni «desiderio di
avventura» ed anzi del ritorno all’acquietante normalita del nulla.

Un ulteriore certificazione del nesso venne dalla filosofia. Lacan si incarico di
introdurla nella scienza psicoanalitica mutuando da Hegel il concetto di un desiderio
che non ha come oggetto il segreto della generazione ma 1’autoaffermazione che un
individuo puo

ottenere attraverso la prevaricazione di un altro grazie a un superamento della paura
della morte che ne sottende il desiderio.

La filosofia contribui a stabilire il nesso anche grazie ad alcune interpretazioni che nel
Novecento ha dato di quanto avvenuto nel passaggio dal XV al XVI secolo.

Alcuni filosofi hanno visto in quanto accadde allora qualcosa che hanno espresso
utilizzando il mito di Pandora o quello lucreziano del crollo delle mura che
proteggevano la citta. Quanto avvenuto allora sarebbe equivalso all’apertura del vaso
di Pandora dal quale sarebbero fuoriusciti desideri distruttivi della vita dell’individuo e
della comunita. Sarebbe equivalso alla distruzione delle mura che proteggevano la
comunita costituite dai valori della cultura classica e cristiana e dalla loro
sacralizzazione del segreto della generazione. Quanto accaduto allora avrebbe
sollevato 1’onda lunga del nichilismo che minaccia il mondo moderno (Strauss 1959).
In apparente contraddizione con questi, altri filosofi avrebbero visto in quel passaggio
la premessa della nascita di un post moderno in cui un pensiero debole avrebbe
tollerato e favorito una condizione nella quale avrebbe potuto esprimersi liberamente
un desiderio frammentato in una miriade di desideri: quelli dell’'uomo, della donna,
dell’omosessuale, del drogato, del folle; quelli per un «piatto fumante di pastasciutta»
(Volli, p.46), per un bel panorama turistico, per un abito sofisticato, per le mille cose
della pubblicita. Oggetti reali, oggetti della fantasia, oggetti della credenza, oggetti
dell’allucinazione, oggetti virtuali; oggetti che fanno vivere, oggetti che fanno

sopravvivere e oggetti che uccidono.
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In questo contesto storico e culturale ¢ intervenuta nuovamente la scienza. Essa ha
fatto si che la resilienza del desiderio di avventura potesse acquietarsi in un nuovo
spazio virtuale costituito da un’apparentemente illimitata possibilita di conoscenza e di
godimento. Uno spazio I’ingresso nel quale non ¢, come era quello nel Regno dei cieli,
subordinato alla morte, ma alla forma piu estrema di oblio di quel suo oggetto ultimo
che compare quando il bambino oltrepassa il confine delle braccia della madre e
I’adolescente quello del suo contesto familiare e che nella storia dell’Occidente era
comparso quando lo sguardo dei Greci del mito aveva incontrato il grande fiume

Oceano.

5. Un delirio culturale

Il nesso tra desiderio sessualita e morte non ¢ dunque un dato oggettivo, ma una
costruzione culturale consolidatasi nel corso della storia. Essa, fondata sull’oblio
dell’oggetto del desiderio, tende a rendere definitivo quell’oblio.

Ci0 implica in linea di principio la necessita storica e clinica di sciogliere quel nesso e
di dissolvere quell’oblio.

Il ricordo di un drammatico episodio cui ne sarebbero seguiti altri, in rapporto al quale
¢ comparsa la parola “desiderio”, puo illustrare questa necessita storica.

Nel messaggio con cui un gruppo di integralisti islamici rivendicava 1’attentato
compiuto a Madrid I’ll maggio 2004, spiccava una frase che esprimeva la
motivazione ideologica alla base di quell’episodio e dei tanti simili verificatisi tra
allora ed oggi: «Voi desiderate la vita, noi desideriamo la morte». In questa frase si
riflette specularmente cio che si ¢ pensato, teorizzato e insegnato in Occidente; il quale
quindi non puo affrontare le minacce che incombono oggi su di lui dall’interno e
dall’esterno senza rivedere una storia di teorie e di linguaggi che fa la presenza in esso
di una confusione sul desiderio che, riflessa nei suoi oppositori, anima le loro azioni e
in esse si esprime.

La sequenza di due sogni puod fornire un’idea intuitiva della necessita terapeutica di
restituire ai pazienti un rapporto con il desiderio della generazione. Una donna sogna
di accorgersi, avendole un giovane toccato una gamba, che la gamba ¢ andata in

cancrena. Subito dopo sogna di volere andare al cinema, ma di esserne impedita dal
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fatto che alcuni parenti vi erano andati prima di lei. Se il primo sogno propone il nesso
tra desiderio sessualita e morte, il secondo dice che lo scioglimento di tale nesso ¢
condizionato dal ritrovamento di un desiderio che abbia per oggetto il segreto della
generazione che, nel caso, si esprime nella creazione di immagini.'®

Piu fattori riscontrabili nell’attualita permettono di ritenere possibile corrispondere alla
suddetta duplice necessita.

Uno ¢ la resilienza strutturale e storica del desiderio di avventura. Strutturale perché
quel desiderio si riattiva ad ogni generazione nel bambino e nell’adolescente. Storica
perché sopravvive, ad esempio, nei lasciti della cultura del Rinascimento, in Bruno,
nella persistenza di miti come quello di Amore e Psiche, nella sapienza popolare delle
favole, nelle Ninfee di Monet, nella musica, nei racconti di Schnitzler e di Pirandello,
in molti film, in molta letteratura attuale.

Un secondo fattore deriva dal fatto che i tre poteri, e la stessa filosofia, mentre
rinsaldavano la sacralizzazione del segreto della generazione ponevano le condizioni
della sua desacralizzazione; mentre relegavano nell’oblio 1’oggetto del desiderio
portavano miglioramenti alla qualita della vita che costituivano la condizione per poter
vivere quel desiderio. La religione moderava le angosce, 1’economia accresceva gli
agi, la scienza permetteva di muoversi con sicurezza nella realta esterna, la filosofia
liberava dalle superstizioni (Kant 1784). Questo complesso gioco di interrelazioni
positive ha contribuito a rendere possibile vivere un desiderio che abbia per oggetto il
segreto della generazione. Si ¢ visto come la religione, nell’ottenere dalla scienza la
liberta di risacralizzare quel segreto, I’abbia lasciata libera di studiare i segreti della
natura. Uno dei rami della scienza che ha fruito di questa liberta ¢ stata la medicina.
Due sue acquisizioni interessano qui: la scoperta delle cause dell’infezione puerperale
e quella degli anticoncezionali. La prima ha sciolto il nesso biblico tra sessualita e
morte; la seconda, oltre a smentire la sovrapposizione biblica della procreazione alla
generazione, ha liberato la sessualita dalla gabbia della procreazione in cui il mito

biblico I’aveva rinchiusa.®

*¥Su questi due sogni pitl per esteso in Armando & Bolko 2017 pp. 163-164 ¢ 218.

“Due parole sull’importanza di questa seconda acquisizione. Avere tracciato una storia che si svolge tra i due
estremi di un desiderio che ha per oggetto il segreto della generazione e uno legato alla sessualita e alla morte non
significa non tenere conto di un desiderio che ha per oggetto una sessualita il cui libero godimento ¢ stato reso
possibile dai suddetti sviluppi della scienza. Al contrario, lo valorizza contestualizzandolo. Bisogna infatti
distinguere tra sessualitd come scarica di un impulso e sessualitd come momento di realizzazione; come un’onda
che cade su se stessa al di fuori di un fluire e come un onda dal cui sciogliersi se ne genera un’altra nella continuita
del fluire. In altri termini, il rapporto tra un desiderio che ha per oggetto il libero godimento della sessualita e uno
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Un terzo fattore sta nei recenti sviluppi della psichiatria culturale. La psichiatria
classica forniva quattro criteri per definire come delirante una produzione mentale: la
falsita, la certezza, I’'immodificabilita e la privatezza (Jaspers 1913). La psichiatria
culturale (Bartocci, 2013) ha modificato quest’elenco di criteri formulando il concetto
di “delirio culturale”: esistono produzioni mentali false sostenute in modo convinto da
un intero gruppo sociale e dunque avvertite dagli individui di quel gruppo come ego
sintoniche, cio¢ esenti dallo stigma della malattia mentale, ad esempio 1’adesione
fideistica a un’ideologia. A queste produzioni la psichiatria ha dato il nome di “deliri
culturali”. In un primo tempo li ha riconosciuti in culture lontane dalla nostra per
passare poi a riconoscerli nella nostra cultura. Ha compreso in quel concetto i
contenuti di tale cultura costituiti dall’enunciazione biblica della religione monoteista
e dalle sue declinazioni (Bartocci — Zupin, 2016), e da modo di comprendervi anche i
loro derivati. Con ci0 essa fornisce un quarto fattore riscontrabile nell’attualita che fa
ritenere possibile sciogliere il nesso del desiderio con la sessualita e la morte. Se
ripercorrere la storia del modo di intendere 1’oggetto del desiderio permette di
comprendere che quel nesso non ¢ un dato oggettivo, ma il contenuto di una credenza
stabile fino a rasentare I’immodificabilita e pubblica, quello sviluppo della psichiatria
permette di riconoscere nella credenza in quel nesso un delirio culturale. E pone lo
psicoterapeuta di fronte a una ineludibile scelta: quella tra restare confinato nel delirio

e diffonderne I’infezione o oltrepassarne il confine.

che ha per oggetto la partecipazione alla dialettica del vivente € analogo a quello che per i Greci del mito sussisteva
tra le isole e il grande fiume Oceano: le isole e i tratti di mare che apparivano oltre il confine della terra ferma
andavano raggiunti per avvicinarsi a quel grande fiume, ma non erano quel grande fiume.
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