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Abstract 

 

La formulazione del Complesso di Edipo che Freud fece al suo ritorno dal viaggio in Italia del 

1897 stabilisce tra la realtà umana designata in italiano con la parola “desiderio”, la sessualità 

e la morte lo stesso nesso stabilito nella tradizione biblica. Tale formulazione, e dunque tale 

nesso, esercitano un forte condizionamento sul modo in cui quella realtà viene oggi 

generalmente intesa in Occidente. L’Autore ripercorre i principali passaggi della storia che ha 

condotto Freud a stabilirlo, si interroga sulla sua necessità e si chiede se è possibile svincolarsi 

da tale condizionamento.	

 

Wish and Culture. The formulation of the Oedipus complex which Freud introduced when he 

came back from his 1897 journey in Italy establishes a link between the human reality 

indicated by the word “desire”, sexuality and death which is the same link established in the 

Biblical tradition. That formulation, and therefore that link, strongly conditions the way in 

which that reality is generally understood in the West. The Author runs through the main 

passages of the history which brought Freud to establish that link and asks if it is necessary 

and if it is possible to get free from that conditioning. 

 

 

 
																																																																																							

1“Ancora” perché questo articolo riprende approfondisce e in parte modifica un discorso iniziato in un 
articolo pubblicato con lo stesso titolo in un precedente numero della rivista. 
2	Psicoterapeuta, Roma. antonello@antonelloarmando.it	
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1. Il bambino, l’adolescente e i Greci del mito 

 

La formulazione del Complesso di Edipo che Freud fece al suo ritorno dal viaggio in 

Italia del 1897 stabilisce tra la realtà umana designata in italiano con la parola 

“desiderio”, la sessualità e la morte lo stesso nesso stabilito nell’affresco del Giudizio 

universale di Signorelli che egli aveva contemplato durante quel viaggio (Freud 1887-

1904, pp. 291-299). Tale formulazione, e dunque tale nesso, esercitano un forte 

condizionamento sul modo in cui quella realtà viene oggi generalmente intesa in 

Occidente. Ripercorrere i principali passaggi della storia che ha condotto Freud a 

stabilirlo porta a interrogarsi sulla sua necessità e a chiedersi se è possibile svincolarsi 

da tale condizionamento.	

Due scritture, una di una psicoanalista, l’altra di una filologa studiosa del mito greco, 

aiutano a ripercorrere quei passaggi. 

La psicoanalista, in una relazione presentata a un convegno sul tema dell’avventura, ha 

scritto: 

«Sul piano terapeutico il mio compito è sempre stato ed è quello di cercare di 

trasformare vite stagnanti in possibili avventure (…). Che la curiosità, il bisogno di 

esplorazione, l’allontanarsi, facciano parte dello sviluppo umano, lo dimostrano gli 

studi sui bambini molto piccoli. Quando, dopo i sei mesi, il bambino riconosce il volto 

noto della madre (…), comincia a rivolgere la propria attenzione verso l’altro (…). 

L’estraneo, lo sconosciuto fa paura, ma suscita anche attenzione e curiosità. Così 

comincia l’avventura amorosa con il mondo (…). Con l’inizio della deambulazione, 

senza appoggi alla figura di riferimento, gli si apre il nuovo orizzonte della 

separatezza. Come inebriato, comincia ad esplorare ciò che lo circonda (…) si 

allontana e torna, è attratto dall’ignoto, ma cerca anche il noto (…). Con il passare del 

tempo questi sentimenti saranno ridimensionati e assopiti. I resti però sopravvivranno 

e (…) esploderanno con forza prorompente alle soglie dell’adolescenza» (Bolko 

2005).	

 

La filologa studiosa del mito greco, spiegando alla luce mito del grande fiume Oceano 

il termine “acqua”, con il quale Talete indicava il principio della generazione, ha 

scritto: 
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«Quasi contemporaneamente al loro primo contatto con esso, i Greci sentirono il mare 

greco in quella straordinariamente intima fusione con la terraferma e con le isole che, 

in seguito, verso sud e specialmente sulla costa orientale della madrepatria e quella 

occidentale dell’Asia Minore, determinò una volta per sempre l’esistenza greca, tanto 

pratica che spirituale. Con innumerevoli insenature e golfi il mare penetra nella 

terraferma greca. Quasi mai si distende in una superficie che non si possa percorrere 

con lo sguardo: isole più o meno vicine limitano i golfi, salpare dai quali non sembra, 

come poteva per esempio sembrare ai Persiani, un rischio tremendamente audace ed 

empio (…) dietro alle isole che sembrano limitare lo sguardo sul mare, si stende una 

nuova superficie d’acqua. Così entra nella coscienza la lontananza misteriosa, col suo 

invito a procedere sempre più avanti: in qualche punto dovrà pur esserci un’ultima 

isola, una terra più lontana di tutte; e siccome ogni isola invita a un’altra isola più 

lontana, così per i Greci anche quell’estrema terra è un’isola: la terra, Aia, Aiaia - 

un’isola - giace nell’estrema lontananza. 

Dove cercano i Greci quest’estrema terra insulare? 

Se ci si inoltra sul mare, si vede come mare e cielo si incontrano in una linea circolare; 

è questo l’”orizzonte” che abbraccia e limita saldamente ogni lontananza. Se si vuole 

raggiungerlo, esso retrocede, ma tuttavia è sempre lì; esso chiude e limita, ma non lo si 

raggiunge mai. Così il genio greco partecipa di una nuova rivelazione: quella della 

estrema limitazione che è la più lontana, irraggiungibile e pur tuttavia esistente. Sono i 

peirata, i legami limitanti che racchiudono in sé tutto il mondo abitabile: terraferma, 

isole e mare - giacché anche il mare pullulante d’isole appartiene all’oikumene. Questi 

peirata per i Greci non sono la linea dell’orizzonte, bensì il fiume Okeanos (…). 

Okeanos (...) è la corrente che fluisce attorno all’intero mondo dei vivi e dei morti. 

Esso, come apsorroos si riversa in se stesso. Esso corre con calma, è akalarreites Tutte 

le volte che i poemi omerici lo nominano, ci si presenta un incessante fluire (roos, roa, 

reethron) che è inseparabile dall’idea di Okeanos. La sua "potente forza" (mega 

sthenos) tiene insieme tutto il mondo» (Philippson, 1949 pp. 270-271).	

 

Queste scritture si rivolgono a realtà diverse e distanti tra loro nel tempo: la prima, agli 

inizi di ogni esperienza individuale, a un successivo suo cruciale momento e a una 

pratica terapeutica attuale; la seconda, a un’esperienza collettiva che sta alle radici 

della cultura dell’Occidente. 
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Ambedue però parlano di desiderio. Poco dopo il passo riportato, a proposito della 

condizione emozionale del bambino e dell’adolescente che la terapia intende riattivare 

in chi si sia ammalato per averla perduta, la psicoanalista parla di «desiderio di 

avventura»; un’espressione valida anche per la condizione emozionale che indusse i 

Greci del mito, una volta giunti al mare, ad accogliere il suo «invito a procedere 

sempre più avanti». 

Le due scritture menzionano anche alcune condizioni necessarie alla comparsa di 

questo desiderio: 

- lo sviluppo fisiologico nel caso del bambino e dell’adolescente, una storia di 

migrazioni che condusse i Greci del mito ad affacciarsi sul mare; 

 - l’attraversamento di un confine costituito dalle braccia della madre per il 

bambino, dal recinto del contesto familiare e ambientale per l’adolescente, dalla terra 

ferma per quei Greci; 

 - il conseguente definirsi del soggetto: se nella prima scrittura il distacco da quelle 

braccia e il superamento di quel recinto risultano in un bambino e in un adolescente in 

grado di procedere senza appoggiarsi l’uno a quelle braccia, l’altro a quel recinto, nella 

seconda scrittura l’attraversamento del confine della terra ferma determina «l’esistenza 

greca» e caratterizza il «genio greco»; 

- il presentarsi all’«attenzione» e allo «sguardo» di quel soggetto di una visione che 

nella scrittura della psicoanalista è quella di un «nuovo orizzonte che appare nella 

separatezza» e nella scrittura della filologa quella di una «lontananza misteriosa». 

Queste condizioni riguardano il desiderio in quanto necessarie alla sua comparsa. 

Tuttavia, è solo in seguito all’ultima che esso compare come desiderio di avanzare 

verso il «nuovo orizzonte» o verso il lontano mistero offertisi alla visione. Compare 

come puro «desiderio di avventura» che al momento non si volge ad oggetti definiti. 

Esso però non sopravvivrebbe se il soggetto non incontrasse tali oggetti: «ciò che lo 

circonda», «l’altro», «isole», «tratti di mare», «l’ultima terra». Questi, pur essendo 

definiti, sono oggetti del desiderio perché immersi nella visione dell’indefinito cui il 

desiderio tende.	

Ciò nondimeno, il soggetto desidera anche raggiungerli. 

Raggiungerli comporta però privarli della visione in cui sono immersi che li rende 

oggetti del desiderio. Questo, dunque, svanirebbe se la soddisfazione dell’avere 
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raggiunto un oggetto definito non generasse nel soggetto la forza di non dare per finita 

l’avventura. 

Resta comunque che il soggetto desiderante, pur dovendo procedere, per non perdere il 

desiderio, verso oggetti definiti potenzialmente innumerevoli, ha sempre come unico 

oggetto l’indefinito. Nella scrittura della psicoanalista ciò resta implicito nell’idea 

stessa dell’avventurarsi. Nella scrittura della filologa è quanto sta oltre l’ultima terra, è 

il calmo fluire, la «potente forza» del grande fiume Oceano. È l’”archè” cercato dai 

primi filosofi, “l’origine” non nel senso di un “prima” o di un “da dove”, ma ciò che 

promuove il passaggio dal non essere all’essere, di una fonte inesauribile del divenire 

che «costringe il pensiero a spingersi oltre i fenomeni sensibili» (Jaeger I p. 293). È 

l’”acqua” di Talete, l’”aria” di Anassimene, l’”apeiron” di Anassimandro, il senza 

forma da cui nascono tutte le forme; prima ancora il lavoro di Esiodo, più tardi il caso 

di Democrito. È il segreto della “fusis”3, di ogni genesi. 	

 

 

2. Eraclito e la dialettica del vivente 

 

Il bambino che si distanzia dalle braccia della madre, l’adolescente che supera il 

recinto del contesto familiare e ambientale e i Greci del mito che oltrepassano il 

confine della terra ferma si volgono verso oggetti che sembrano esterni a loro. 

  Nella prima scrittura sono oggetti incontrati in un «andare sempre avanti» che 

trasmette l’idea di uno spazio esterno percorribile in un tempo; nella seconda, lo stesso 

oggetto ultimo del desiderio, Oceano, è rappresentato come situato in una lontananza 

che trasmette tale idea. 

Nel seguito della sua scrittura, la psicoanalista parlerà però del proprio desiderio di 

avventura e della propria avventura rivolgendo così lo sguardo verso il proprio mondo 

interno.  

Nel seguito della storia raccontata dalla filologa, incontriamo un passaggio che 

corrisponde al passaggio compiuto dalla psicoanalista: quello dal pensiero del mito e 

del primo filosofo alla filosofia di Eraclito. 

																																																																																							
3Dal verbo “fuoo”: “produco”, “metto fuori”, “faccio nascere”, “creo”, “genero”. È bene avvertire fin 
d’ora che la “generazione” di qui si parla non va ridotta alla procreazione e confusa con essa.	
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Come i Greci del mito, anche Eraclito parla dell’attraversamento di un confine: non 

però tracciato da una terra ferma, ma da tutto il mondo esterno. 

Come per quei Greci, anche al suo sguardo, dopo tale attraversamento, si offre una 

visione: non però quella di un orizzonte posto nella lontananza misteriosa, ma di un 

mondo interno.4	

Allo stesso modo in cui il presentarsi della visione di quella lontananza accende in loro 

il puro desiderio di inoltrarvisi, così per Eraclito il presentarsi della visione di quel 

mondo accende il puro desiderio di scendere nella sua profondità e di viaggiare verso i 

suoi irraggiungibili confini.5 	

Se per quei Greci quel desiderio si volgeva, per sopravvivere, a isole o tratti di mare, 

per Eraclito si volge agli atti di un fluire che non si producono nell’ultimo confine del 

mondo, ma nella psiche, nella natura e nel discorso che lo riflette. 

Egli affida la rappresentazione di questo fluire a più immagini: non a quella del grande 

fiume Oceano, ma a quelle di un qualsiasi fiume, della veglia e del sonno, di ciò che 

esiste in noi 6, del succedersi delle albe 7, della guerra, del fuoco, e di parole che 

compongono il discorso che riflette il fluire.  	

L’insieme di queste immagini produce quella di una realtà fatta di contrari che 

sottendono un’unità. 

Tra tutte le immagini dei contrari, quella del fiume avvicina meglio di altre a 

comprendere questa unità. I tre frammenti in cui figura 8 presentano due protagonisti e 

i rispettivi movimenti: qualcuno che entra nel fiume e il fiume che scorre, i passi di chi 

vi entra e le sue onde.9 Tali passi ed onde non si succedono come i punti o i tratti di 

																																																																																							
4Si è parlato, a proposito di Eraclito, di «spinta all’interiorità» (Laurenti, p. 65). Di tale spinta sono testimoni 
frammenti come questi: «Ho interrogato me stesso» (fr. 15). «Ciò che vediamo da svegli è morte, ciò che vediamo 
nel sonno è vita» (fr. 49). I frammenti riportati sono tratti dall’edizione Marcovich; seguo dunque, salvo nel caso 
menzionato subito poi, la sua numerazione che differisce da quella dell’edizione Diels-Kranz.	
5«Mettendoti a viaggiare non scoprirai mai i termini della psiche, anche se tu dovessi percorrere ogni sentiero: tanto 
è profondo il suo logos» (fr. 67).	
6Come una cosa e la medesima esiste in noi	
il vivo e il morto, 
lo sveglio e il dormiente, 
il giovane e il vecchio: 
queste cose infatti, scambiatesi, sono quelle, 
e quelle, scambiatesi, sono queste. (fr. 41) 
7 «Ogni giorno il sole è nuovo» (fr. 58).	
8Sono i cosiddetti frammenti sul flusso. Nella numerazione Diels-Kranz sono i frammenti B 12, B 42a, B 91. 
Marcovich li unisce in unico frammento, il 40, ma qui meglio tenerli distinti come fa Laurenti nell’ampio 
commento che dedica loro (pp. 133-140). Possono, nell’ordine essere resi più o meno così: «Sopra quelli che 
avanzano il passo entro i medesimi fiumi diverse e sempre diverse scorrono le acque». «Nello stesso fiume 
entriamo e non entriamo, siamo e non siamo». «Non è dato entrare due volte nello stesso fiume».  	
9«Il fiume va inteso come onda» (Laurenti, p. 134).	
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una retta. Il loro fluire non è lineare. È caratterizzato da continui atti di cesura dovuti 

al fatto che chi si immerge due volte nel fiume non si immerge nello stesso fiume 

perché quando vi si immerge la seconda volta esso non è più lo stesso. Non lo è nel 

senso che un’onda è seguita all’altra, ogni onda si alza e cade, si forma per poi 

riversarsi su se stessa, si dissolve nella generazione di un’altra.	

Ciò che lega un’onda all’altra e stabilisce l’unità dei contrari in quanto racchiude il 

segreto di questa generazione è designato con una parola, logos, che ha in generale e 

nello stesso Eraclito più significati: “fama”, “misura”, "parola", “discorso”, “ragione”, 

“verità”. Ne ha però uno dal quale gli altri più o meno direttamente derivano: il logos è 

ciò “che connette”. 	

Il logos, ciò “che connette”, è anche ciò che è comune.10 Esso unisce tutti i contrari ed 

assicura la continuità del fluire nella natura, nella psiche, nel pensiero. Non è però un 

unire nel senso di “accostare”, “aggiungere”, “fondere” e simili, ma nel senso del 

“generare”.	

Se per i Greci del mito l’oggetto ultimo del desiderio era il segreto della generazione 

racchiuso nel grande fiume Oceano e per Talete era tale segreto racchiuso nella sua 

“acqua”, per Eraclito è il logos in quanto espressione di una «dialettica viva» (Laurenti 

p. 76), una dialettica del vivente che racchiude e manifesta quel segreto.	

Questi aspetti del pensiero di Eraclito sono in qualche misura impliciti nel discorso del 

mito. Ad essi se ne aggiungono però altri che in quel discorso mancano. 

Uno è che il logos è “comune” non solo perché sta in tutti gli atti generativi della 

natura, della psiche e del pensiero e ne assicura la continuità, ma anche perché è di 

tutti gli esseri umani pur potendo questi esserne inconsapevoli a motivo del suo 

nascondersi 11 o dell’essere le loro anime diventate «barbare». Esso costituisce la 

condizione della loro convivenza: un primo aspetto della filosofia di Eraclito che si 

aggiunge a quelli impliciti nel discorso del mito consiste dunque nell’avere essa un 

significato politico che il mito non ha, almeno non altrettanto esplicitamente.	

																																																																																							
10«Quelli che vogliono parlare sensatamente	
debbono fare assegnamento su ciò che è comune a tutti 
come una città fa assegnamento sulla sua legge (…) 
Ma quantunque il logos sia comune, 
vivono i molti come se avessero una sapienza loro propria» (fr. 23). 
«Gli svegli partecipano di un unico mondo comune, 
mentre i dormienti si rivolgono ciascuno verso un mondo proprio» (fr. 24). 
11«La reale costituzione di ciascuna cosa ha l’abitudine di nascondersi» (fr. 8).	
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Un secondo aspetto è l’attraversamento di un altro confine: quello stabilito dall’essere 

«figli dei nostri genitori» 12 e da una cultura 13 che preclude la comprensione del logos 

comune rendendo, appunto, «la psiche barbara» (fr. 13) e minacciando la civile 

convivenza.	

Un terzo aspetto consegue a questo. È la comparsa dell’idea di un soggetto il cui 

fondamento non sta nel «pensare ed agire come figli dei nostri genitori» orientati da 

una cultura che resta estranea alla dialettica del vivente e si nutre di nozioni, ma come 

“figli del logos comune”, cioè esseri che si nutrono di tale sua dialettica.	

Anche per questi aspetti Eraclito costituì per la cultura del suo tempo una 

provocazione che gli costò avversione e sospetto. I suoi detti furono ritenuti oscuri. 

Egli fu visto come un aristocratico disprezzatore degli uomini e sorse la leggenda che 

fosse perito nel fango e il suo corpo divorato dai cani.	

Vennero poi Platone e Aristotele. Il primo oppose all’immagine del fiume che non è 

mai lo stesso, la quale dice di un desiderio che si volge «sempre più avanti», il mito 

dell’androgino, che Freud avrebbe fatto suo, secondo il quale il desiderio si volge 

indietro per spegnersi nell’assenza di contrari e, quindi, nel venire meno della 

dialettica del vivente. Il secondo sostituì a tale dialettica una logica che si svolge fuori 

dal fluire e funziona a condizione del distanziamento del vivente o della sua 

soppressione.14 Ambedue stroncarono il tentativo di Eraclito di avvicinare gli esseri 

umani al segreto della generazione e lo portarono fuori dalla loro portata 

consegnandolo a un Demiurgo o a un Motore immobile e investendolo di una sacralità 

laica.	

 

 

3. Il passaggio dal XV al XVI secolo 

 

A lungo dimenticati, i primi filosofi ed Eraclito ricompaiono in un momento cruciale 

della storia della cultura dell’Occidente. Fu per avere stroncato il loro tentativo di 

avvicinare gli esseri umani al segreto della genesi che, nella seconda metà del XVI 

secolo, Giordano Bruno , mosso da un «desiderio di avventura» che non lo volgeva al 
																																																																																							

12«Non dovremmo pensare ed agire come figli dei nostri genitori» (fr. 89).	
13 «Pitagora comandante in capo di un esercito di ingannatori (fr. 18).	
14M. Vegetti, nel suo libro del 1996 Il coltello e lo stilo, ha mostrato come la logica aristotelica fosse modellata 
sulla dissezione dell’animale morto operata nella macelleria. 	
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mare, ma agli infiniti mondi disseminati nelle profondità del cielo di Copernico, della 

natura e dell’anima, si scagliava contro Aristotele contestandogli di non avere esitato a 

«pervertire» le «sentenze» dei «filosofi chiamati volgarmente fisici (…) con maligne 

esplicazioni e con leggiere persuasioni» opponendosi alla loro «verità, non tanto forse 

per imbecillità de lo intelletto, quanto per forza d’invidia e ambizione» (Bruno, 1958 

pp. 324-325).	

Ritornano infatti con Bruno alcuni aspetti della filosofia di Eraclito. La sua teoria dei 

«vincoli» (Bruno, 1986a) ricorda quella eraclitea dei nessi che il logos stabilisce tra 

contrari. Anch’egli attraversa i confini del mondo esterno quando raccomanda che 

«abbia luogo la dissoluzione di cose (…) perché da esse si generi quasi un nuovo 

mondo» (Bruno, 1958 p. 23). Anch’egli sente accendersi per tale dissoluzione un 

desiderio che ha come oggetto ultimo il segreto della generazione che scorge in un 

«atto dell’anima [che] necessariamente si realizza ora in un modo ora in un altro [e 

che] è principio importantissimo, anzi radice di tutti i principi atti a rendere ragione di 

tutte le meraviglie che sono nella natura». Come la filosofia di Eraclito, la sua magia 

(Bruno, 1986b) vuole offrire agli esseri umani la capacità di accostarsi al segreto della 

generazione.	

La strada verso il rogo fu aperta a Bruno da uno che aveva fatto della sua magia una 

cosa di cui impadronirsi comprandola; non potendo, gli fece carico di ciò e lo 

consegnò all’Inquisizione (Spampanato, pp. 481-484). 

«Ho inciampato in un imbecille», sembra abbia detto di lui Bruno; ma, nel dire così, 

non disse tutto. Sarà pure stato un imbecille. Lo era però in quanto rappresentava un 

tipo umano prodotto da un processo di formazione della mente costruito dalla reazione 

a quanto avvenuto poco prima che Bruno scrivesse, nel passaggio dal XV al XVI 

secolo. 

Nel breve tempo di quel passaggio furono attraversati più confini. Alcuni popoli 

dell’Europa solcarono quell’Oceano che per i Greci del mito costituiva l’ultimo 

irraggiungibile confine e sentirono accendersi in loro un «desiderio di avventura» che 

per sopravvivere si diede come oggetti non isole, ma nuove terre. 

In quel breve tempo le scoperte di Copernico abbatterono il confine della visione 

tolemaica del cosmo ed accesero un desiderio di avventura che si diede come oggetto 

la scoperta di corpi celesti e la conoscenza del loro movimento, estesasi poi nella 

volontà di conoscere il movimento di tutti i corpi. 
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L’attraversamento del confine del mondo esterno avvenuto con la filosofia di Eraclito 

si ripropose nella dissoluzione delle forme e nell’incontro con un mondo interno che 

includeva, insieme a cose minacciose, un «miracolosa cosa»15. Il desiderio di 

avventura che così si accese si diede nuovamente per oggetto il segreto della 

generazione. Leonardo ripropose l’immagine eraclitea del fiume che di volta in volta 

non è mai lo stesso e lo inseguì studiando il succedersi delle sue onde16, le 

trasformazioni delle nubi, il gioco delle ombre, il battito delle ali degli uccelli. 

Machiavelli ripropose la teoria eraclitea dei contrari nel pensiero che le stesse cose 

possono essere ora in un modo ora in un altro e cercò di cogliere quel segreto nelle 

vicende del nascere e perire degli imperi. Il suo invito a cogliere le occasioni portate 

dalla fortuna ripropose quello di Eraclito a partecipare alla dialettica del vivente.	

L’idea di soggetto implicita nell’esortazione di Eraclito a non essere figli dei propri 

genitori ritornò nella proposizione dell’ideale umano del pittore la cui arte «non 

s’insegna (…) non si copia (…) non s’impronta (…)» (Leonardo, Trattato della 

pittura, 4); e in quella dell’ideale umano del principe la cui virtù discende dall’essere 

senza padre per essere stato «esposto sul nascere» (Machiavelli, Il principe cap. VI).	

Come nella filosofia di Eraclito vi era stato qualcosa di più che nel mito, così quanto 

avvenuto nel passaggio dal XV al XVI secolo presenta aspetti che non v’erano in 

quella filosofia. 

Un processo storico i cui inizi vanno rintracciati nelle prime composizioni poetiche in 

lingua italiana apparse alla corte di Federico II, e che si era svolto nella poetica del 

Dolce stil novo e nel Vita nova di Dante, pervenne ad affidare la rappresentazione del 

fluire all’incedere di un’immagine femminile. Il segreto della generazione 

rappresentato dalla vicenda dell’onda dal cui levarsi e dissolversi ne sorge un’altra 

trovò una più accessibile rappresentazione nell’idea della sinergia di due situazioni 

interne ad ogni essere umano: una propositiva rappresentata da un’immagine maschile, 

recettiva l’altra rappresentata da un’immagine femminile.	
																																																																																							

15«(…) tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla artificiosa 
natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla quale, 
restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il 
ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia; e spesso piegandomi qua e là per vedere se 
dentro vi discernessi alcuna cosa; e questo vietatomi per la grande oscurità che era là dentro. E stato alquanto, 
subito salse in me due cose, paura e desiderio: paura per la minacciante e scura spelonca, desiderio per vedere se là 
entro fosse alcuna miracolosa cosa» (Leonardo, Scritti letterari pp. 184-185).	
16«L’acqua che tocchi del fiume è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene. Così il tempo 
presente».	
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L’idea di una politica garante del bene comune si saldò con un’etica del 

riconoscimento fondata sull’idea di tale sinergia e si affidò per realizzarsi a un 

progetto di formazione della mente coerente con tale etica. 

Per tutto ciò si ebbe l’attraversamento di un altro confine: non più quello tracciato da 

Pitagora, ma dalle culture cristiana e umanistica che avevano fatto rinascere Platone ed 

Aristotele.   

 

 

4. Tre potenti forze 

 

L’insieme di questi eventi avvicinò gli esseri umani all’oggetto del loro desiderio 

desacralizzando il segreto della generazione e strappandolo al Dio biblico e cristiano, 

al Demiurgo di Platone e al Motore immobile di Aristotele. Suscitò però anche una 

reazione simile a quella suscitata secoli prima dall’analoga desacralizzazione compiuta 

dalla filosofia di Eraclito. Anche quest’altra reazione mirava infatti a indurre l’oblio 

dell’oggetto del desiderio e a risacralizzare quel segreto; era però diversa perché 

aggrediva una realtà che comprendeva le idee, estranee a quella filosofia, della 

sinergia di maschile e femminile e di una politica del bene comune che trovava in essa 

alimento, ma soprattutto perché si avvaleva di poteri che al tempo di Eraclito non 

esistevano o non avevano altrettanta forza: la religione monoteista, l’economia, la 

scienza. 

La religione procedette ad indurre quell’oblio opponendo già al «desiderio di 

avventura» un’interdizione resa ferrea, nella declinazione cattolica della sua 

enunciazione biblica, da un rigido apparato istituzionale e, nella declinazione 

protestante di tale enunciazione, resa ancora più ferrea dalla sua interiorizzazione. 

L’economia contribuì ad indurre quell’oblio sviluppando la credenza che il desiderio 

di avventura potesse appagarsi nell’appropriazione delle ricchezze rese disponibili 

dalla scoperta di nuove terre. 

La scienza vi contribuì con la credenza che quel desiderio potesse essere soddisfatto 

dalla conoscenza delle leggi che governavano il movimento di corpi inerti. 

 In apparente contrasto tra loro, quei poteri si incrementarono a vicenda stabilendo una 

fitta rete di rapporti che contribuì a relegare nell’oblio l’oggetto del desiderio. L’abiura 

di Galileo siglò un’alleanza tra la religione e la scienza per la quale l’una ottenne piena 
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libertà di procedere alla risacralizzazione del segreto della generazione e la seconda 

poté dedicarsi liberamente a scoprire le leggi che regolavano il movimento di corpi 

inerti. La scienza fornì all’economia le conoscenze necessarie ad acquisire ricchezze 

che valsero a far progredire la conoscenza di quelle leggi. La religione, subordinando 

l’acquisizione del premio di una vita futura al successo economico, incrementò il 

processo di acquisizione di ricchezze che valsero anche a renderla più forte nel suo 

procedere alla risacralizzazione del segreto della generazione.	

  L’oblio dell’oggetto del desiderio fu rinsaldato dal fatto che i tre poteri aprirono 

altrettanti spazi nei quali la resilienza del desiderio di avventura potesse rifluire e 

spegnersi. Furono spazi “virtuali” nel senso che in essi la soddisfazione del desiderio 

di accedere al segreto della generazione avveniva in modo virtuale, illusorio: la 

religione aprì lo spazio virtuale di un al di là rispetto alla vita terrena; l’economia 

quello del mercato; la scienza quello futuribile di un mondo senza avventure. 

L’apertura compiuta dalla religione dello spazio virtuale di un al di là rispetto alla vita 

terrena poté rinsaldare quell’oblio grazie a due aspetti del mito di quell’al di là. Il 

primo era che quel mito raccontava di due spazi virtuali, quello del giardino dell’Eden 

posto prima dell’inizio di tale vita e quello del Regno dei cieli posto dopo la sua fine. 

Il secondo aspetto era che raccontava della presenza nel primo spazio di due oggetti 

del desiderio: uno, rappresentato dai frutti dell’albero della conoscenza del bene e del 

male, era, e comunque fu così inteso, la soddisfazione dell’impulso sessuale; l’altro, 

rappresentato dai frutti dell’albero della vita, era la partecipazione al segreto della 

generazione. 

V’era nel mito la coscienza che l’oggetto del desiderio fosse il frutto del secondo 

albero: i due progenitori della specie umana non furono infatti cacciati dal giardino 

dell’Eden per avere colto il frutto della conoscenza del bene e del male, ma perché non 

cogliessero anche quello dell’albero della vita strappando al Creatore il suo segreto.17	

Tuttavia, nel modo in cui il mito è stato tramandato e in tante sue rappresentazioni, 

compresa quella di Signorelli, l’oggetto del desiderio viene identificato nel frutto del 

primo albero e la cacciata dei progenitori dall’Eden motivata con l’avere colto quel 

frutto.   

																																																																																							
17«Ecco, l’uomo è diventato come uno di noi quanto alla conoscenza del bene e del male. Guardiamo che egli non 
stenda la mano e non prenda anche il frutto dell’albero della vita, ne magi e viva per sempre (…). Scacciò l’uomo e 
pose ad Oriente del giardino di Eden i Cherubini e la folgorante spada per custodire la via all’albero della vita» 
(Genesi, 3: 22 e 24).	
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L’identificazione dell’oggetto del desiderio nel frutto del primo albero non segna solo 

il perdersi della coscienza che l’oggetto del desiderio è il segreto della generazione e la 

relegazione nell’oblio di tale oggetto, ma anche la sua sostituzione con la 

soddisfazione dell’impulso sessuale cui San’Agostino contribuì in modo decisivo 

(Delumeau, 1987, p. 450 ss.).  

La motivazione della cacciata dei progenitori dall’Eden con l’avere soddisfatto tale 

impulso e non per impedire che essi cogliessero il frutto dell’albero della vita è seguita 

da una sentenza che, rivolta alla progenitrice femminile, suona così: «Moltiplicherai i 

tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli» (Genesi 3, 19). Questa 

sentenza relega ancor più nell’oblio l’oggetto del desiderio in quanto lo identifica non 

più con la soddisfazione dell’impulso sessuale, ma con una sessualità confinata nella 

procreazione quale simulacro della generazione. Inoltre lo lega alla morte.	

Il secondo mito completò questo percorso. La morte che nel primo mito interviene, 

congiunta con quella sessualità, nel momento dell’attraversamento del confine dello 

spazio virtuale dell’Eden, nel secondo mito segna invece l’attraversamento del confine 

della vita terrena e dell’ingresso nello spazio virtuale del Regno dei cieli dove non ci 

sarà più alcun albero della vita e la sessualità non sarà più legata alla procreazione, al 

dolore e a una morte già avvenuta. Un pensiero, quest’ultimo, che diventerà esplicito 

in alcune varianti islamiche del monoteismo biblico. 

Si stabilisce così quel legame tra desiderio, sessualità e morte che Freud avrebbe poi 

scorto nell’affresco del Giudizio universale di Signorelli (Freud, 1898).	

Tuttavia, i due miti non sarebbero bastati a stabilizzare quel nesso senza il concorso 

dell’economia, della scienza e della filosofia. 

All’interno dello spazio virtuale del mercato bisogna distinguere tra la forma della 

produzione e del commercio di beni e la forma che la loro acquisizione assunse dopo 

le scoperte di nuove terre a partire dalla fine del Quattrocento. Se la prima forma 

forniva un simulacro della soddisfazione di partecipare del segreto della generazione, 

la seconda legò quel simulacro alla morte perché si avvalse del furto di beni altrui, di 

distruzione di culture, di sfruttamento di vite; e perché, come avrebbe mostrato Marx, 

il suo sviluppo nel modo di produzione capitalista legò quel simulacro a un destino di 

autodistruzione, come ad adempimento di una profezia: «Quelli che cercano l’oro 

scavano tanta terra e trovano poco [e il] desiderio del cuore, qualunque cosa desideri, 

la compra a prezzo della psiche» (Eraclito, fr. 10 e 70). 
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Venne poi la scienza a certificare il nesso tra desiderio, sessualità e morte. 

Una branca della scienza medica, la psicoanalisi - la cui idea fondante prese forma in 

Freud nella contemplazione dell’affresco di Signorelli - presentò quel nesso come una 

verità scientifica. Per essa non solo il desiderio, ma il primo desiderio, è mordere e 

divorare, che poi diventa violentare e uccidere, e la sessualità è solo lo strumento di un 

istinto di morte che agisce nella prospettiva dell’«assopimento» di ogni «desiderio di 

avventura» ed anzi del ritorno all’acquietante normalità del nulla. 

Un ulteriore certificazione del nesso venne dalla filosofia. Lacan si incaricò di 

introdurla nella scienza psicoanalitica mutuando da Hegel il concetto di un desiderio 

che non ha come oggetto il segreto della generazione ma l’autoaffermazione che un 

individuo può 

ottenere attraverso la prevaricazione di un altro grazie a un superamento della paura 

della morte che ne sottende il desiderio. 

La filosofia contribuì a stabilire il nesso anche grazie ad alcune interpretazioni che nel 

Novecento ha dato di quanto avvenuto nel passaggio dal XV al XVI secolo. 

Alcuni filosofi hanno visto in quanto accadde allora qualcosa che hanno espresso 

utilizzando il mito di Pandora o quello lucreziano del crollo delle mura che 

proteggevano la città. Quanto avvenuto allora sarebbe equivalso all’apertura del vaso 

di Pandora dal quale sarebbero fuoriusciti desideri distruttivi della vita dell’individuo e 

della comunità. Sarebbe equivalso alla distruzione delle mura che proteggevano la 

comunità costituite dai valori della cultura classica e cristiana e dalla loro 

sacralizzazione del segreto della generazione. Quanto accaduto allora avrebbe 

sollevato l’onda lunga del nichilismo che minaccia il mondo moderno (Strauss 1959). 

In apparente contraddizione con questi, altri filosofi avrebbero visto in quel passaggio 

la premessa della nascita di un post moderno in cui un pensiero debole avrebbe 

tollerato e favorito una condizione nella quale avrebbe potuto esprimersi liberamente 

un desiderio frammentato in una miriade di desideri: quelli dell’uomo, della donna, 

dell’omosessuale, del drogato, del folle; quelli per un «piatto fumante di pastasciutta» 

(Volli, p.46), per un bel panorama turistico, per un abito sofisticato, per le mille cose 

della pubblicità. Oggetti reali, oggetti della fantasia, oggetti della credenza, oggetti 

dell’allucinazione, oggetti virtuali; oggetti che fanno vivere, oggetti che fanno 

sopravvivere e oggetti che uccidono. 
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In questo contesto storico e culturale è intervenuta nuovamente la scienza. Essa ha 

fatto sì che la resilienza del desiderio di avventura potesse acquietarsi in un nuovo 

spazio virtuale costituito da un’apparentemente illimitata possibilità di conoscenza e di 

godimento. Uno spazio l’ingresso nel quale non è, come era quello nel Regno dei cieli, 

subordinato alla morte, ma alla forma più estrema di oblio di quel suo oggetto ultimo 

che compare quando il bambino oltrepassa il confine delle braccia della madre e 

l’adolescente quello del suo contesto familiare e che nella storia dell’Occidente era 

comparso quando lo sguardo dei Greci del mito aveva incontrato il grande fiume 

Oceano. 

 

 

5. Un delirio culturale 

 

Il nesso tra desiderio sessualità e morte non è dunque un dato oggettivo, ma una 

costruzione culturale consolidatasi nel corso della storia. Essa, fondata sull’oblio 

dell’oggetto del desiderio, tende a rendere definitivo quell’oblio. 

Ciò implica in linea di principio la necessità storica e clinica di sciogliere quel nesso e 

di dissolvere quell’oblio. 

Il ricordo di un drammatico episodio cui ne sarebbero seguiti altri, in rapporto al quale 

è comparsa la parola “desiderio”, può illustrare questa necessità storica. 

Nel messaggio con cui un gruppo di integralisti islamici rivendicava l’attentato 

compiuto a Madrid l’11 maggio 2004, spiccava una frase che esprimeva la 

motivazione ideologica alla base di quell’episodio e dei tanti simili verificatisi tra 

allora ed oggi: «Voi desiderate la vita, noi desideriamo la morte». In questa frase si 

riflette specularmente ciò che si è pensato, teorizzato e insegnato in Occidente; il quale 

quindi non può affrontare le minacce che incombono oggi su di lui dall’interno e 

dall’esterno senza rivedere una storia di teorie e di linguaggi che fa la presenza in esso 

di una confusione sul desiderio che, riflessa nei suoi oppositori, anima le loro azioni e 

in esse si esprime.	

La sequenza di due sogni può fornire un’idea intuitiva della necessità terapeutica di 

restituire ai pazienti un rapporto con il desiderio della generazione. Una donna sogna 

di accorgersi, avendole un giovane toccato una gamba, che la gamba è andata in 

cancrena. Subito dopo sogna di volere andare al cinema, ma di esserne impedita dal 
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fatto che alcuni parenti vi erano andati prima di lei. Se il primo sogno propone il nesso 

tra desiderio sessualità e morte, il secondo dice che lo scioglimento di tale nesso è 

condizionato dal ritrovamento di un desiderio che abbia per oggetto il segreto della 

generazione che, nel caso, si esprime nella creazione di immagini.18	

Più fattori riscontrabili nell’attualità permettono di ritenere possibile corrispondere alla 

suddetta duplice necessità. 

Uno è la resilienza strutturale e storica del desiderio di avventura. Strutturale perché 

quel desiderio si riattiva ad ogni generazione nel bambino e nell’adolescente. Storica 

perché sopravvive, ad esempio, nei lasciti della cultura del Rinascimento, in Bruno, 

nella persistenza di miti come quello di Amore e Psiche, nella sapienza popolare delle 

favole, nelle Ninfee di Monet, nella musica, nei racconti di Schnitzler e di Pirandello, 

in molti film, in molta letteratura attuale.  	

Un secondo fattore deriva dal fatto che i tre poteri, e la stessa filosofia, mentre 

rinsaldavano la sacralizzazione del segreto della generazione ponevano le condizioni 

della sua desacralizzazione; mentre relegavano nell’oblio l’oggetto del desiderio 

portavano miglioramenti alla qualità della vita che costituivano la condizione per poter 

vivere quel desiderio. La religione moderava le angosce, l’economia accresceva gli 

agi, la scienza permetteva di muoversi con sicurezza nella realtà esterna, la filosofia 

liberava dalle superstizioni (Kant 1784). Questo complesso gioco di interrelazioni 

positive ha contribuito a rendere possibile vivere un desiderio che abbia per oggetto il 

segreto della generazione. Si è visto come la religione, nell’ottenere dalla scienza la 

libertà di risacralizzare quel segreto, l’abbia lasciata libera di studiare i segreti della 

natura. Uno dei rami della scienza che ha fruito di questa libertà è stata la medicina. 

Due sue acquisizioni interessano qui: la scoperta delle cause dell’infezione puerperale 

e quella degli anticoncezionali. La prima ha sciolto il nesso biblico tra sessualità e 

morte; la seconda, oltre a smentire la sovrapposizione biblica della procreazione alla 

generazione, ha liberato la sessualità dalla gabbia della procreazione in cui il mito 

biblico l’aveva rinchiusa.19	

																																																																																							
18Su questi due sogni più per esteso in Armando & Bolko 2017 pp. 163-164 e 218.	
19Due parole sull’importanza di questa seconda acquisizione. Avere tracciato una storia che si svolge tra i due 
estremi di un desiderio che ha per oggetto il segreto della generazione e uno legato alla sessualità e alla morte non 
significa non tenere conto di un desiderio che ha per oggetto una sessualità il cui libero godimento è stato reso 
possibile dai suddetti sviluppi della scienza. Al contrario, lo valorizza contestualizzandolo. Bisogna infatti 
distinguere tra sessualità come scarica di un impulso e sessualità come momento di realizzazione; come un’onda 
che cade su se stessa al di fuori di un fluire e come un onda dal cui sciogliersi se ne genera un’altra nella continuità 
del fluire. In altri termini, il rapporto tra un desiderio che ha per oggetto il libero godimento della sessualità e uno 
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Un terzo fattore sta nei recenti sviluppi della psichiatria culturale. La psichiatria 

classica forniva quattro criteri per definire come delirante una produzione mentale: la 

falsità, la certezza, l’immodificabilità e la privatezza (Jaspers 1913). La psichiatria 

culturale (Bartocci, 2013) ha modificato quest’elenco di criteri formulando il concetto 

di “delirio culturale”: esistono produzioni mentali false sostenute in modo convinto da 

un intero gruppo sociale e dunque avvertite dagli individui di quel gruppo come ego 

sintoniche, cioè esenti dallo stigma della malattia mentale, ad esempio l’adesione 

fideistica a un’ideologia. A queste produzioni la psichiatria ha dato il nome di “deliri 

culturali”. In un primo tempo li ha riconosciuti in culture lontane dalla nostra per 

passare poi a riconoscerli nella nostra cultura. Ha compreso in quel concetto i 

contenuti di tale cultura costituiti dall’enunciazione biblica della religione monoteista 

e dalle sue declinazioni (Bartocci – Zupin, 2016), e dà modo di comprendervi anche i 

loro derivati. Con ciò essa fornisce un quarto fattore riscontrabile nell’attualità che fa 

ritenere possibile sciogliere il nesso del desiderio con la sessualità e la morte. Se 

ripercorrere la storia del modo di intendere l’oggetto del desiderio permette di 

comprendere che quel nesso non è un dato oggettivo, ma il contenuto di una credenza 

stabile fino a rasentare l’immodificabilità e pubblica, quello sviluppo della psichiatria 

permette di riconoscere nella credenza in quel nesso un delirio culturale. E pone lo 

psicoterapeuta di fronte a una ineludibile scelta: quella tra restare confinato nel delirio 

e diffonderne l’infezione o oltrepassarne il confine. 

  

																																																																																																																																																																																																										
che ha per oggetto la partecipazione alla dialettica del vivente è analogo a quello che per i Greci del mito sussisteva 
tra le isole e il grande fiume Oceano: le isole e i tratti di mare che apparivano oltre il confine della terra ferma 
andavano raggiunti per avvicinarsi a quel grande fiume, ma non erano quel grande fiume.	
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