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Introduzione

E la vicenda umana e sociale di Olivia, una ragazza nigeriana ricoverata per un periodo
di circa tre mesi presso il Policlinico dove lavoro come assistente sociale. Quando i
sistemi deputati a garantire la salute si coniugano col sociale e la patologia incontra lo
stato d’animo di una persona, non ¢ sempre scontato definire i confini in cui si deve
svolgere un intervento di assistenza. Ed &€ sempre una nuova sfida, connettere le reti
nude del mondo interno con quelle della realta circostante, dei bisogni personali con

quelli sociali.

Olivia racconta di essere sharcata a Lampedusa e da li essere stata trasferita in un centro
di accoglienza a Treviso, dal quale si € allontanata per motivi imprecisati dopo circa 10
giorni, vagando in autostop e in treno fino a Roma. Al primo dei nostri incontri era in
un tale stato di disorientamento e di confusione da non capire neppure di trovarsi nella
capitale. Alcuni giorni prima, era stata accompagnata in Pronto Soccorso da un passante
che ’aveva rinvenuta in terra dolorante. Aveva braccia e gambe gonfie a causa di un

sovraccarico epatico, successivamente definito di natura autoimmune, ma mai

! Assistente sociale presso il Policlinico Tor Vergata di Roma

Rivista di Psichiatria e Psicoterapia Culturale, Vol. VI, n. 1, Dicembre 2018



Un cappello per dormire

F. Simoncelli

manifestatosi prima di allora. Quasi subito, ha dovuto confrontarsi con la devastante
notizia di doversi sottoporre con urgenza ad un trapianto di fegato e con la notizia che
senza una soluzione alloggiativa dove effettuare una adeguata preparazione
all’intervento e la convalescenza, cido non sarebbe stato possibile. Nel corso di un
successivo incontro é stata solo minimamente collaborativa, poco loquace ed ha fornito
informazioni aggrovigliate e confuse. Appariva, tuttavia, palesemente spaventata e
preoccupata per la sua condizione clinica e la sua unica richiesta era di poter chiamare
al telefono i suoi familiari in Nigeria. Messa in contatto con la sorella, ha ripetuto
insistentemente di “pregare per lei, di riunire i componenti della famiglia e pregare
fortemente per lei”. Si ¢, inoltre, procurata i recapiti telefonici di altri parenti e
conoscenti nigeriani proprio “per allargare la rete delle preghiere volte alla sua
guarigione”. Ha chiesto persino di poter contattare tramite Facebook due rappresentanti
religiosi cristiani in Nigeria per raccontare loro della sua malattia. Ci ha tenuto a dire di
non essere stata vittima della tratta ed e stata sempre restia a parlare di eventuali abusi
subiti durante il viaggio. Ha riferito, tuttavia, di soffrire di insonnia per lo stress della
transculturazione, sia per quanto attiene il viaggio in se, sia per cio che concerne i
cambiamenti che stava sperimentando e che non aveva in alcun modo immaginato.
Considerate sia le sue radici culturali, sia le risorse personali, sia la drammaticita del
momento, non ha accolto di buon grado I’ipotesi di un sostegno psicologico. Solo dopo
I’instaurarsi di un clima di fiducia e incipienti segnali di un rapporto empatico, Olivia
decide di raccontarsi e di affidare i propri pensieri e la propria storia di vita ad un foglio

bianco: mi ha chiesto quindi carta e penna.

In Italia non conosce nessuno, non ha familiari né tantomeno amici. Appreso cio, decido
di attivare una rete di servizi che possa accoglierla e permetterle di curarsi. Contatto il
centro d’accoglienza e la prefettura di Treviso, la prefettura di Roma, la sala operativa
sociale e I’ufficio immigrazione di Roma Capitale, per raccogliere informazioni sulla
ragazza e sullo stato del suo percorso di regolarizzazione. Nessuno dei centri contattati
e disponibile ad ospitarla nell’immediato a causa delle sue delicate condizioni mediche.
Le strutture sociali non sono attrezzate per affrontare né la preparazione né le fasi
successive di un trapianto. Nel frattempo, Olivia trascorre le sue giornate nella sua
stanza, scambiando qualche parola soltanto con i medici e con me, che nella relazione
d’aiuto, le offro uno spazio in cui dar voce ai suoi pensieri piu intimi. E in questo

contesto che, con il passare dei giorni, Olivia chiede di poter avere degli indumenti e cio
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che piu mi ha piu colpito in quel momento ¢ 1’enfasi con cui mi ha chiesto “un cappello
che la potrebbe aiutare a dormire”. Ed ¢ stato poi sorprendente vederla felice, solo per
il fatto di poter dormire coprendosi il capo quel buffo cappello di lana peruviano,
procurato dalla coordinatrice degli infermieri. Olivia sente il bisogno di tante cose, in
particolare di potersi avvalere di qualche prodotto per rinfoltire i capelli diradati e
puntuti e per la cura delle mani. Sulle unghie ha uno smalto mal messo e incrostato. Di
mia iniziativa le ho portato anche alcune piccole cose per la cura della persona. La
soddisfazione di tali bisogni potrebbe sembrare marginale rispetto ad una storia di vita
cosi complessa e ad una situazione clinica cosi grave, ma vista la sua reazione di
gradimento e compiacimento é evidente come in un momento di fragilita sono le cose
pit semplici a restituire senso ad una sorta di diritto alla dignita del quotidiano, il cui
ombrello € pur sempre il proprio modello identitario e il proprio stile di vita. Per Olivia
ha rivestito una particolare importanza il potersi mettere in contatto con un pastore
nigeriano della Chiesa cristiana operante nella zona di Roma, per poter parlare e pregare
insieme nella sua lingua. Garanzie sull’affidabilita del pastore mi erano state fornite da
una mediatrice culturale nigeriana del servizio di Roma Capitale che si occupa di donne
vittime della tratta. L’ intercettazione di queste sue richieste ha consentito 1’instaurarsi
di un clima di fiducia. Olivia ha percepito non solo che c’era interesse per la sua
situazione, ma anche che qualcuno si stava prendendo realmente cura di lei e dei suoi
progetti futuri, nonostante le urgenze mediche con un reale pericolo per la propria vita
e la mancanza della vicinanza della rete familiare di supporto. Il programma di
assistenza e proseguito con la segnalazione del caso alla Prefettura di Roma per
I’inserimento nel circuito SPRAR e per la regolarizzazione della sua permanenza in
Italia. Considerata la temporanea dimissibilita della paziente, mi sono adoperata per una
liaison con i colleghi della Sala Operativa Sociale, per I’inserimento di Olivia in un
centro d’accoglienza h24. Ma, nessuno poteva prevedere I’epilogo di questa storia.
Trascorsi una ventina di giorni, quando era gia stata data disponibilita alloggiativa da
parte di una struttura di accoglienza ed era persino arrivata 1’ambulanza per il
trasferimento, mi accingevo a salutarla nella sua stanza. Olivia, quel giorno, aveva
qualcosa di diverso dal solito, le parlavo e non mi rispondeva, aveva lo sguardo fisso e
a tratti era soporosa. Mi preoccupo e chiedo immediatamente I’intervento dei medici.
La dimissione viene quindi annullata. Nell’arco di una settimana la situazione ¢
precipitata. Olivia non rispondeva piu alle terapie farmacologiche alle quali era stata

sottoposta. Considerato il legame con il pastore nigeriano ho ritenuto di doverlo avvisare
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di quanto stava accadendo. Lui e giunto tempestivamente in Ospedale, ha voluto vedere
Olivia e gli é stata spiegata la situazione. Nella stanza, senza alcun indugio, le ha
afferrato le caviglie e ha iniziato a pregare, ad invocare Jesus Christ, con un tale vigore
ed energia da lasciare senza parole ed emotivamente scossi i presenti. Dopo circa 2 ore,

Olivia si e aggravata ulteriormente ed € morta.

La mia storia (Fig. 1), quando sono andata via da casa il 12 febbraio 2016. Mi chiamo
Olivia J. O., sono nata il 18 agosto del 1995 (ho 23 anni) ad Ughelli (Stato del Delta)
in Nigeria, ho frequentato solo la scuola elementare e sono anche cristiana. La mia vita
e stata messa in pericolo a causa delle tradizioni del mio paese e a causa di mio zio che
e un esponente religioso del mio paese. Nella mia tradizione e previsto che le ragazze
al di sopra dei 20 anni debbano essere infibulate. Mia sorella maggiore € morta durante
tale pratica e spesso accade a molte ragazze di perdere la vita a causa delle mutilazioni
genitali femminili. Per questo motivo avevo paura di essere infibulata ed ho detto che
non avrei voluto farlo; mio zio (il fratello di mio padre) per questo motivo si €
arrabbiato moltissimo dicendomi che avrei dovuto sottopormi a tale pratica poiché a
tutte le donne veniva effettuata secondo le tradizioni. Mi domando le ragioni del mio
rifiuto; a suo avviso non potevo rifiutarmi ricordandomi quanto lui fosse una persona
autorevole ed influente all’interno della comunita religiosa e ricordandomi la sua
intenzione di farmi sposare ad un suo amico appartenente alla stessa comunita. Qualora
avessi continuato a rifiutare l'infibulazione mi avrebbe ucciso. Ho riportato tutta la
storia alla polizia la quale tuttavia non ha potuto aiutarmi in quanto legata anch’essa
alle stesse tradizioni e consapevole anche dell ‘influente potere di mio zio. Anche mio
padre non ha potuto aiutarmi, legato anche lui alle stesse tradizioni e minacciato di
morte da mio zio nel caso avesse provato ad aiutarmi. Mia madre era gia deceduta e
pensavo che suo fratello
avrebbe potuto aiutarmi
ma anche lui subi le stesse
minacce di morte da parte
di mio zio. Quindi nessuno
poteva aiutarmi. Ho

pensato cosi di fuggire ma

ero consapevole del fatto
che non esistesse un Fi9- 1 —Documento originale scritto da Olivia
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posto dove andare, un posto dove mio zio non mi avrebbe trovato; lui stesso mi disse
infatti che mi avrebbe trovato ovungue e che dovevo solo arrendermi ed acconsentire a
fare quello che la tradizione e lui mi chiedevano di fare. Ho raccontato tutta la storia
ad una mia amica che mi ha messo in contatto con sua cugina che viveva a Karo. Sono
pertanto andata a stare da lei finché un giorno ho visto questa ragazza che mi ospitava
darsi un appuntamento con il figlio di mio zio, quando quest’ultimo mi ha visto ha
chiamato immediatamente il padre dicendogli che ero a Karo e non potei far altro che
fuggire nuovamente in quanto mio zio gli diede il comando di prendermi e portarmi da
lui. Sono fuggita e mi sono rivolta ad un uomo raccontandogli tutta la storia e lui mi
promise di aiutarmi chiedendomi di dormire con me e dei soldi che io gli diedi perché
non volevo morire ed avevo paura di mio zio. Acconsentii a seguirlo e lui mi aiuto a
viaggiare verso la Libia dove sono arrivata dopo 4 mesi. Il primo mese in Libia ho
cercato un lavoro vivendo per strada, chiedendo [’elemosina per mangiare fino a
qguando ho trovato un lavoro come donna delle pulizie a casa di una signora. Non €
stata una buona soluzione per me in quanto il marito della signora ogni volta che lei
andava a lavoro abusava di me minacciandomi di non rivelare nulla alla moglie
altrimenti mi avrebbe ucciso; ho trascorso con loro 5 mesi e questa dinamica si
ripetuta di continuo. Un giorno entrambi sono usciti ed io sono fuggita di casa non
sapendo che fosse in corso una guerriglia; ho sentito colpi di fucile, la gente scappava
ed io mi sono unita a loro. Siamo arrivati ad un certo punto ad una barca dove tutti
salivano, volevo salire anche io ma mi hanno chiesto soldi, molti soldi e io ho dato loro
tutto quello che avevo guadagnato durante i 5 mesi di lavoro. E in questo modo che

sono arrivata qui il 6 novembre 2016.

Conclusioni

Olivia aveva paura della malattia, ma aveva una straordinaria voglia di vivere. Dopo
aver superato le minacce di infibulazione e di morte, le violenze sessuali ripetute e un
incerto viaggio in mare, non si sarebbe sicuramente aspettata di dover morire proprio
guando aveva trovato delle persone che si stavano occupando di lei, del suo futuro. Non
e dato sapere quale sia stata la sua esperienza complessiva in Italia, ma posso affermare
con certezza che nell’ultima fase della sua vita & stata accolta, ascoltata, accudita,

responsabilizzata, supportata e accompagnata fino all’ultimo istante. Ha scritto la storia
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del suo viaggio e la ha affidata a me ed io ho ritenuto che questo prezioso documento
dovesse essere condiviso. In questa sua testimonianza Olivia ha lasciato molto piu della
semplice scelta del rassicurante “cappello per dormire”. Non si ¢ lasciata disintegrare
dall’assurdita delle violenze e dei soprusi subiti né nella sua terra, né nel corso della
migrazione forzata. Si e battuta con tutte le sue forze contro il tentativo di
trasformazione del suo corpo in un oggetto senza tempo e senza speranza. Ed anche alla
fine, quando la notizia della grave malattia si € presentata come sentenza avversa, Si &
lasciata aiutare e col cappello ¢ uscita dall’allagamento dell’ombra, Si € conquistata un
posto in una relazione d’aiuto, vincendo la sfida contro I’invisibilita in una cultura e in
una terra nuova. Olivia ha dato senso a quel poco divenuto essenziale ed ha reso centrali
alcuni aspetti della marginalita, dando grande prova di dignita nei momenti piu difficili.
Ha cercato di cambiare la sua storia, ripercorrendola fino alle radici intrise del suo

coraggio femminile.
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