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Introduzione 

È la vicenda umana e sociale di Olivia, una ragazza nigeriana ricoverata per un periodo 

di circa tre mesi presso il Policlinico dove lavoro come assistente sociale. Quando i 

sistemi deputati a garantire la salute si coniugano col sociale e la patologia incontra lo 

stato d’animo di una persona, non è sempre scontato definire i confini in cui si deve 

svolgere un intervento di assistenza. Ed è sempre una nuova sfida, connettere le reti 

nude del mondo interno con quelle della realtà circostante, dei bisogni personali con 

quelli sociali. 

Olivia racconta di essere sbarcata a Lampedusa e da lì essere stata trasferita in un centro 

di accoglienza a Treviso, dal quale si è allontanata per motivi imprecisati dopo circa 10 

giorni, vagando in autostop e in treno fino a Roma. Al primo dei nostri incontri era in 

un tale stato di disorientamento e di confusione da non capire neppure di trovarsi nella 

capitale. Alcuni giorni prima, era stata accompagnata in Pronto Soccorso da un passante 

che l’aveva rinvenuta in terra dolorante. Aveva braccia e gambe gonfie a causa di un 

sovraccarico epatico, successivamente definito di natura autoimmune, ma mai 

                                                                       
1 Assistente sociale presso il Policlinico Tor Vergata di Roma 
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manifestatosi prima di allora. Quasi subito, ha dovuto confrontarsi con la devastante 

notizia di doversi sottoporre con urgenza ad un trapianto di fegato e con la notizia che 

senza una soluzione alloggiativa dove effettuare una adeguata preparazione 

all’intervento e la convalescenza, ciò non sarebbe stato possibile. Nel corso di un 

successivo incontro è stata solo minimamente collaborativa, poco loquace ed ha fornito 

informazioni aggrovigliate e confuse. Appariva, tuttavia, palesemente spaventata e 

preoccupata per la sua condizione clinica e la sua unica richiesta era di poter chiamare 

al telefono i suoi familiari in Nigeria. Messa in contatto con la sorella, ha ripetuto 

insistentemente di “pregare per lei, di riunire i componenti della famiglia e pregare 

fortemente per lei”. Si è, inoltre, procurata i recapiti telefonici di altri parenti e 

conoscenti nigeriani proprio “per allargare la rete delle preghiere volte alla sua 

guarigione”. Ha chiesto persino di poter contattare tramite Facebook due rappresentanti 

religiosi cristiani in Nigeria per raccontare loro della sua malattia. Ci ha tenuto a dire di 

non essere stata vittima della tratta ed è stata sempre restia a parlare di eventuali abusi 

subiti durante il viaggio. Ha riferito, tuttavia, di soffrire di insonnia per lo stress della 

transculturazione, sia per quanto attiene il viaggio in sé, sia per ciò che concerne i 

cambiamenti che stava sperimentando e che non aveva in alcun modo immaginato. 

Considerate sia le sue radici culturali, sia le risorse personali, sia la drammaticità del 

momento, non ha accolto di buon grado l’ipotesi di un sostegno psicologico. Solo dopo 

l’instaurarsi di un clima di fiducia e incipienti segnali di un rapporto empatico, Olivia 

decide di raccontarsi e di affidare i propri pensieri e la propria storia di vita ad un foglio 

bianco: mi ha chiesto quindi carta e penna. 

In Italia non conosce nessuno, non ha familiari né tantomeno amici. Appreso ciò, decido 

di attivare una rete di servizi che possa accoglierla e permetterle di curarsi. Contatto il 

centro d’accoglienza e la prefettura di Treviso, la prefettura di Roma, la sala operativa 

sociale e l’ufficio immigrazione di Roma Capitale, per raccogliere informazioni sulla 

ragazza e sullo stato del suo percorso di regolarizzazione. Nessuno dei centri contattati 

è disponibile ad ospitarla nell’immediato a causa delle sue delicate condizioni mediche. 

Le strutture sociali non sono attrezzate per affrontare né la preparazione né le fasi 

successive di un trapianto. Nel frattempo, Olivia trascorre le sue giornate nella sua 

stanza, scambiando qualche parola soltanto con i medici e con me, che nella relazione 

d’aiuto, le offro uno spazio in cui dar voce ai suoi pensieri più intimi. È in questo 

contesto che, con il passare dei giorni, Olivia chiede di poter avere degli indumenti e ciò 
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che più mi ha più colpito in quel momento è l’enfasi con cui mi ha chiesto “un cappello 

che la potrebbe aiutare a dormire”. Ed è stato poi sorprendente vederla felice, solo per 

il fatto di poter dormire coprendosi il capo quel buffo cappello di lana peruviano, 

procurato dalla coordinatrice degli infermieri. Olivia sente il bisogno di tante cose, in 

particolare di potersi avvalere di qualche prodotto per rinfoltire i capelli diradati e 

puntuti e per la cura delle mani. Sulle unghie ha uno smalto mal messo e incrostato. Di 

mia iniziativa le ho portato anche alcune piccole cose per la cura della persona. La 

soddisfazione di tali bisogni potrebbe sembrare marginale rispetto ad una storia di vita 

così complessa e ad una situazione clinica così grave, ma vista la sua reazione di 

gradimento e compiacimento è evidente come in un momento di fragilità sono le cose 

più semplici a restituire senso ad una sorta di diritto alla dignità del quotidiano, il cui 

ombrello è pur sempre il proprio modello identitario e il proprio stile di vita. Per Olivia 

ha rivestito una particolare importanza il potersi mettere in contatto con un pastore 

nigeriano della Chiesa cristiana operante nella zona di Roma, per poter parlare e pregare 

insieme nella sua lingua. Garanzie sull’affidabilità del pastore mi erano state fornite da 

una mediatrice culturale nigeriana del servizio di Roma Capitale che si occupa di donne 

vittime della tratta. L’intercettazione di queste sue richieste ha consentito l’instaurarsi 

di un clima di fiducia. Olivia ha percepito non solo che c’era interesse per la sua 

situazione, ma anche che qualcuno si stava prendendo realmente cura di lei e dei suoi 

progetti futuri, nonostante le urgenze mediche con un reale pericolo per la propria vita 

e la mancanza della vicinanza della rete familiare di supporto. Il programma di 

assistenza è proseguito con la segnalazione del caso alla Prefettura di Roma per 

l’inserimento nel circuito SPRAR e per la regolarizzazione della sua permanenza in 

Italia. Considerata la temporanea dimissibilità della paziente, mi sono adoperata per una 

liaison con i colleghi della Sala Operativa Sociale, per l’inserimento di Olivia in un 

centro d’accoglienza h24. Ma, nessuno poteva prevedere l’epilogo di questa storia. 

Trascorsi una ventina di giorni, quando era già stata data disponibilità alloggiativa da 

parte di una struttura di accoglienza ed era persino arrivata l’ambulanza per il 

trasferimento, mi accingevo a salutarla nella sua stanza. Olivia, quel giorno, aveva 

qualcosa di diverso dal solito, le parlavo e non mi rispondeva, aveva lo sguardo fisso e 

a tratti era soporosa. Mi preoccupo e chiedo immediatamente l’intervento dei medici. 

La dimissione viene quindi annullata. Nell’arco di una settimana la situazione è 

precipitata. Olivia non rispondeva più alle terapie farmacologiche alle quali era stata 

sottoposta. Considerato il legame con il pastore nigeriano ho ritenuto di doverlo avvisare 
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di quanto stava accadendo. Lui è giunto tempestivamente in Ospedale, ha voluto vedere 

Olivia e gli è stata spiegata la situazione. Nella stanza, senza alcun indugio, le ha 

afferrato le caviglie e ha iniziato a pregare, ad invocare Jesus Christ, con un tale vigore 

ed energia da lasciare senza parole ed emotivamente scossi i presenti. Dopo circa 2 ore, 

Olivia si è aggravata ulteriormente ed è morta. 

La mia storia (Fig. 1), quando sono andata via da casa il 12 febbraio 2016. Mi chiamo 

Olivia J. O., sono nata il 18 agosto del 1995 (ho 23 anni) ad Ughelli (Stato del Delta) 

in Nigeria, ho frequentato solo la scuola elementare e sono anche cristiana. La mia vita 

è stata messa in pericolo a causa delle tradizioni del mio paese e a causa di mio zio che 

è un esponente religioso del mio paese. Nella mia tradizione è previsto che le ragazze 

al di sopra dei 20 anni debbano essere infibulate. Mia sorella maggiore è morta durante 

tale pratica e spesso accade a molte ragazze di perdere la vita a causa delle mutilazioni 

genitali femminili. Per questo motivo avevo paura di essere infibulata ed ho detto che 

non avrei voluto farlo; mio zio (il fratello di mio padre) per questo motivo si è 

arrabbiato moltissimo dicendomi che avrei dovuto sottopormi a tale pratica poiché a 

tutte le donne veniva effettuata secondo le tradizioni. Mi domandò le ragioni del mio 

rifiuto; a suo avviso non potevo rifiutarmi ricordandomi quanto lui fosse una persona 

autorevole ed influente all’interno della comunità religiosa e ricordandomi la sua 

intenzione di farmi sposare ad un suo amico appartenente alla stessa comunità. Qualora 

avessi continuato a rifiutare l’infibulazione mi avrebbe ucciso. Ho riportato tutta la 

storia alla polizia la quale tuttavia non ha potuto aiutarmi in quanto legata anch’essa 

alle stesse tradizioni e consapevole anche dell’influente potere di mio zio. Anche mio 

padre non ha potuto aiutarmi, legato anche lui alle stesse tradizioni e minacciato di 

morte da mio zio nel caso avesse provato ad aiutarmi. Mia madre era già deceduta e 

pensavo che suo fratello 

avrebbe potuto aiutarmi 

ma anche lui subì le stesse 

minacce di morte da parte 

di mio zio. Quindi nessuno 

poteva aiutarmi. Ho 

pensato così di fuggire ma 

ero consapevole del fatto 

che non esistesse un Fig. 1 – Documento originale scritto da Olivia 
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posto dove andare, un posto dove mio zio non mi avrebbe trovato; lui stesso mi disse 

infatti che mi avrebbe trovato ovunque e che dovevo solo arrendermi ed acconsentire a 

fare quello che la tradizione e lui mi chiedevano di fare. Ho raccontato tutta la storia 

ad una mia amica che mi ha messo in contatto con sua cugina che viveva a Karo. Sono 

pertanto andata a stare da lei finché un giorno ho visto questa ragazza che mi ospitava 

darsi un appuntamento con il figlio di mio zio; quando quest’ultimo mi ha visto ha 

chiamato immediatamente il padre dicendogli che ero a Karo e non potei far altro che 

fuggire nuovamente in quanto mio zio gli diede il comando di prendermi e portarmi da 

lui. Sono fuggita e mi sono rivolta ad un uomo raccontandogli tutta la storia e lui mi 

promise di aiutarmi chiedendomi di dormire con me e dei soldi che io gli diedi perché 

non volevo morire ed avevo paura di mio zio. Acconsentii a seguirlo e lui mi aiutò a 

viaggiare verso la Libia dove sono arrivata dopo 4 mesi. Il primo mese in Libia ho 

cercato un lavoro vivendo per strada, chiedendo l’elemosina per mangiare fino a 

quando ho trovato un lavoro come donna delle pulizie a casa di una signora. Non è 

stata una buona soluzione per me in quanto il marito della signora ogni volta che lei 

andava a lavoro abusava di me minacciandomi di non rivelare nulla alla moglie 

altrimenti mi avrebbe ucciso; ho trascorso con loro 5 mesi e questa dinamica si è 

ripetuta di continuo. Un giorno entrambi sono usciti ed io sono fuggita di casa non 

sapendo che fosse in corso una guerriglia; ho sentito colpi di fucile, la gente scappava 

ed io mi sono unita a loro. Siamo arrivati ad un certo punto ad una barca dove tutti 

salivano, volevo salire anche io ma mi hanno chiesto soldi, molti soldi e io ho dato loro 

tutto quello che avevo guadagnato durante i 5 mesi di lavoro. È in questo modo che 

sono arrivata qui il 6 novembre 2016. 

 

Conclusioni 

Olivia aveva paura della malattia, ma aveva una straordinaria voglia di vivere. Dopo 

aver superato le minacce di infibulazione e di morte, le violenze sessuali ripetute e un 

incerto viaggio in mare, non si sarebbe sicuramente aspettata di dover morire proprio 

quando aveva trovato delle persone che si stavano occupando di lei, del suo futuro. Non 

è dato sapere quale sia stata la sua esperienza complessiva in Italia, ma posso affermare 

con certezza che nell’ultima fase della sua vita è stata accolta, ascoltata, accudita, 

responsabilizzata, supportata e accompagnata fino all’ultimo istante. Ha scritto la storia 
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del suo viaggio e la ha affidata a me ed io ho ritenuto che questo prezioso documento 

dovesse essere condiviso. In questa sua testimonianza Olivia ha lasciato molto più della 

semplice scelta del rassicurante “cappello per dormire”. Non si è lasciata disintegrare 

dall’assurdità delle violenze e dei soprusi subiti né nella sua terra, né nel corso della 

migrazione forzata. Si è battuta con tutte le sue forze contro il tentativo di 

trasformazione del suo corpo in un oggetto senza tempo e senza speranza. Ed anche alla 

fine, quando la notizia della grave malattia si è presentata come sentenza avversa, si è 

lasciata aiutare e col cappello è uscita dall’allagamento dell’ombra, si è conquistata un 

posto in una relazione d’aiuto, vincendo la sfida contro l’invisibilità in una cultura e in 

una terra nuova. Olivia ha dato senso a quel poco divenuto essenziale ed ha reso centrali 

alcuni aspetti della marginalità, dando grande prova di dignità nei momenti più difficili. 

Ha cercato di cambiare la sua storia, ripercorrendola fino alle radici intrise del suo 

coraggio femminile. 
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