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Introduzione 

Inseriamo in questo numero dedicato agli interventi in tema di deliri culturali esposti 

durante il Congresso di Tokyo l’articolo del prof. Luigi Antonello Armando che 

pubblichiamo con piacere in questo numero in quanto il suo articolo dimostra quanti e 

quali sviluppi sono garantiti dalla psichiatria culturale.   

Spero che i partecipanti al congresso di Tokyo colgano nell’articolo di Luigi Antonello 

Armando una traccia metodologica che li possa aiutare a comprendere in profondità 

quanto abbiamo tentato di fare durante il congresso.   

                                                                       
1 Filosofo, psicologo e psicanalista. Già professore di Psicologia in diversi atenei italiani. Mail a: 

antonello@antonelloarmando.it 

2 Psichiatra e Psicoanalista. Transcultural psychiatry section of World Psychiatric Association, Past 

President. World Association Cultural Psychiatry Cofondatore e Past president, Mail a: 

goffredo.bartocci@psiculturale.it 
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Il mito biblico dell’origine del mondo umano 

1) Il “femminile” e il “virile” 

Al pari del linguaggio del sogno, quello del mito condensa in ogni suo lemma più 

significati, non rispetta i principi di non contraddizione e di unità di tempo e di luogo e 

ciascuno dei suoi temi può avere «diversi sviluppi, uno accanto all’altro o uno dopo 

l’altro, similmente a come avviene nelle diverse variazioni di un tema musicale» 

(Kerényi, p.16).  

Nessuna sorpresa dunque se la Genesi, dopo avere raccontato che Dio pone una donna 

accanto a un uomo, racconta che ne pone accanto ad Adamo una seconda la quale è, e 

non è, la stessa nel senso che la prima rappresenta una donna reale, la seconda una realtà 

generalmente umana costituita dal “femminile” intendendo per tale una immateriale e 

incondizionata disposizione a recepire. Quella che per il pensiero razionale è una 

contraddizione rivela un senso se i due racconti vengono letti alla luce di quanto poi il 

testo dice sul processo di differenziazione del mondo umano dalla natura e sul ruolo che 

vi hanno le due donne.  

Secondo la Genesi quel processo inizia quando Dio crea una prima volta «maschio e 

femmina»3 dopo avere creato la natura come insieme degli oggetti dai quali gli esseri 

umani dipenderanno. «Maschio e femmina» non sono però né uomo né donna ma 

compongono un androgino4. Devono dunque essersi separati affinché il processo avesse 

un seguito. Un testo ebraico del secondo secolo a. C., L’alfabeto di Ben-Sira, permette 

di farsi un’idea di come sia avvenuta la separazione. Racconta infatti che Dio pose una 

donna, Lilith, accanto ad Adamo e che subito i due cominciarono a discutere: «[Adamo 

                                                                       
3 «Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dòmini sui pesci del 

mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano 

sulla terra”. E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò» 

(1, 26-27). 
4  Così in più testi della letteratura ebraica: «Rabbi Yeremyah ben Eleazar disse: “Quando il Santo-

benedetto-sia creò il primo uomo, lo fece androgino, com’è infatti scritto Maschio e femmina li creò 

[Genesi 5,2]”. Disse rabbi Shemuel bar Nachman: “Quando il Santo-benedetto-sia creò il primo uomo, lo 

fece a due facce» (Briata, 2019). 
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diceva:] “Tu giacerai sotto di me” e quella rispondeva: “Sarai tu a stare sotto, perché 

entrambi abbiamo lo stesso valore ed entrambi siamo fatti di terra del suolo” e non si 

ascoltavano l’un l’altro».5 Uomo e donna stanno qui separati altrimenti Lilith non si 

sarebbe potuta rifiutare di stare sotto nel rapporto sessuale e, non avendo l’uomo accolto 

la richiesta di uguaglianza che motivava il suo rifiuto, si allontana da lui impavida e 

ribelle. Deve perciò essere stata lei a realizzare la separazione tra «maschio e femmina» 

necessaria a che compaiano l’uomo e la donna e allo svolgersi del processo di 

differenziazione del mondo umano dalla natura.     

Tuttavia, la Genesi attribuisce il merito della separazione a Dio che «questa volta» 

procede con ordine a realizzarla. Crea anzitutto Adamo che però è ancora natura perché 

fatto di creta. Decide pertanto di farlo cadere nel sonno6 destando così in lui il potere di 

sognare che manca agli astri, alle piante e agli animali i quali, quand’anche sognino, 

non raccontano i loro sogni.  Ma neppure questo potere basta: perché il processo di 

differenziazione del mondo umano dalla natura possa svolgersi è necessario che quel 

potere si esprima nel dare forma a un sogno, che Adamo sogni Eva nella cui immagine 

si esplicita una realtà sottesa a quella di Lilith come donna ribelle.7  

                                                                       
5 L’alfabeto di Ben-Sira, nel quale riecheggia il racconto biblico della creazione dell’uomo e della donna, 

si trova edito e commentato in De Piccolo L’Alfabeto di Ben-Sira. Traduzione e storia del testo. 

Internet:https://thesis.unipd.it/retrieve/2f128340dc84490c964b7fa53b7b8876/De%20Piccoli_Elena_121

0164.pdf.. 

6 E il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia solo: voglio fargli un aiuto che gli 

corrisponda”.  Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una 

delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio formò con la costola, che aveva tolta all’uomo, 

una donna e la condusse all’uomo.  Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, e non provavano 

vergogna» (2, 18, 25). 

7 John Milton ha fatto raccontare così ad Adamo il fatidico momento del suo incontro con Eva nel sogno: 

«[Dio] mi chiuse gli occhi, ma lasciò aperta la cella della mia fantasia, che è la mia vista interiore, e da 

quella mi parve di vedere come in un sogno dormendo (…) una creatura simile all’uomo, di sesso diverso, 

così bella ed amabile che tutto ciò che al mondo mi era parso bello, ora mi parve cosa vile, o comunque 

assommato nelle sue fattezze, raccolte in quella forma, in quell’aspetto, e da allora quella creatura infuse 

nel mio cuore una dolcezza che non avevo mai provato prima: spirava dalla sua aria stessa lo spirito 

d’amore, lo spirito di ogni amoroso diletto in ogni cosa attorno. Scomparve, e mi lasciò nel buio. Mi 

risvegliai per trovarla, o piangere per sempre la sua perdita, e rinunciare a qualsiasi piacere; quando ormai 
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Eva è dunque anzitutto un’immagine onirica, una realtà “visibile” dai contorni definiti 

pur se evanescenti che però sottende e rappresenta una realtà immateriale e 

sovrasensibile in quanto sfugge ai sensi e all’intelletto. In un mito dell’antichità classica, 

l’immagine onirica di un’altra donna, Creusa, perde progressivamente i suoi contorni 

fino a svanire. Non le succede però il «buio», ma l’immateriale disposizione, in lei 

sottesa e da lei attivata in chi l’ha sognata, a recepire le manifestazioni del diverso da sé 

che gli si presenteranno. Le succede la stessa disposizione che l’immagine onirica di 

Eva attiva in Adamo scuotendolo dall’inerzia di non essere essendo solo materia e 

risvegliandolo dal sonno.  

Stabilire cosa intendere per questa disposizione, ovvero per il “femminile” rappresentato 

dalla donna reale, incontra le difficoltà poste dalla tendenza a confonderla con una tra 

le qualità positive o negative abitualmente attribuite alla donna reale e dal bisogno 

razionale di ricondurla a una causa. Superate queste difficoltà essa si presenta come un 

puro spazio illimitato aperto nell’interiorità di uomini e donne nel quale chi vi si inoltri 

può perdersi e quella stessa disposizione svanire.  

Questo timore può però essere superato se si riconosce che nell’interiorità di uomini e 

donne è presente anche il “virile” una disposizione ad agire, una realtà generalmente 

umana costituita dal “virile” intendendo per tale una immateriale e incondizionata 

disposizione ad agire rappresentata dall’uomo reale. Questa pone infatti un limite a 

quello spazio e trova a sua volta nella disposizione a recepire un limite senza il quale si 

perderebbe nella tendenza a prevaricare. Ne consegue che ambedue le disposizioni 

diventano storicamente significative soltanto nel loro reciproco rapportarsi.8 

                                                                       
privo di ogni speranza la vidi, non lontana, come l’avevo vista nel sogno adornata di tutte le cose che il 

cielo o la terra potevano donare per renderla attraente» (Milton, 447-449). 

8 Come ha ben compreso Elvio Fachinelli (1989, pp. 21-22): «Il femminile sarebbe allora nel cuore, il 

cuore, di molte diverse esperienze. Al momento di diventare sciamani si dice che gli uomini cambiano 

sesso. É così posta in rilievo la profondità del mutamento necessario. Il femminile come atteggiamento 

recettivo non abolisce però il maschile, gli propone un mutamento parallelo. Il maschile si delinea allora 

come un paziente, faticoso, a volte quasi cieco operare che precede e segue l’atto creativo (…). Alternanza 

ritmica del maschile e del femminile». 
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2) La sinergia di “femminile” e “virile” 

Questo rapporto non va pensato in termini di compresenza, ma di una sinergia dalla 

quale procede ogni operare che dia agli esseri umani la certezza di esistere e la fiducia 

nella continuità del loro mondo.  

Due testi mostrano che il dato dell’esistenza della realtà umana di questa sinergia è noto 

alla cultura e aiutano a comprenderne la natura. 

Il primo, Il cantico dei cantici, appartiene alla tradizione biblica. L’atemporalità, e 

dunque la simultaneità, delle vicende del mito autorizzano a trovarvi nuovamente 

Adamo nelle vesti di un altro uomo, Salomone, ed Eva nelle vesti di un’altra donna, 

Sulimane. Ora i due sono però accomunati in un sogno condiviso perché non solo 

l’uomo, anche la donna sogna. Sognandola, si attiva in lui la disposizione a recepire che 

ella gli rappresenta; sognandolo, si attiva il lei la disposizione ad agire che egli le 

rappresenta. La figura dell’androgino si risolve così nella sinergia di queste due 

disposizioni, “femminile” l’una, “virile” l’altra, che l’uomo e la donna hanno in loro 

stessi e che ciascuno rappresenta attivandola nell’altro. Questa sinergia suscita in loro 

un sentimento che Salomone e Sulimane indicano con la parola “bellezza” e vivono 

come fosse una qualità dell’altro.9  É il sentimento di un’intima armonia per la quale 

l’uomo e la donna avvertono il proprio essere come una realtà assoluta, ovvero esente 

da scissioni e non determinata dall’appartenenza a una stirpe, o a una razza, o dallo 

svolgimento di un ruolo. Esso li anima con la reciprocità di un desiderio che cerca 

soddisfazione in atti ciascuno dei quali rinnova l’origine del mondo umano e ne sostiene 

la continuità. 

Il secondo testo appartiene alla tradizione cristiana. Nella Comedia di Dante 

incontriamo questi versi: "Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e alta più che 

                                                                       
9 Salomone: «Come sei bella, amica mia, come sei bella!» (I, 15), «bellissima tra le donne» (I, 8). 

Sulimane: «Come sei bello, amico mio, come sei amabile!» (I, 16). Nel passo citato Milton designa il loro 

sentimento con la parola «dolcezza». 



A proposito di Eva 

L.A. Armando 

83 

 

 

Rivista di Psichiatria e Psicoterapia Culturale, Vol. XIII, n. 1, Gennaio 2026 

 

creatura, / termine fisso d'etterno consiglio, / tu se' colei che l'umana natura nobilitasti 

sì,/ che 'l suo fattore non disdegnò di farsi sua fattura”. 

In quanto «termine fisso di ogni etterno consiglio», Maria, la nuova Eva, rappresenta 

saldamente e continuativamente quella disposizione a recepire che segna la comparsa 

dell’umano nella natura («tu se' colei che l'umana natura nobilitasti») e costituisce un 

elemento di ogni decisione in grado di assicurarne la durata nel tempo. Essendo 

«vergine» ed «alta più che creatura» non presuppone alcun creatore, non è riconducibile 

ad alcuna causa e quella comparsa ha origine da lei. Il fatto che sia però figlia del suo 

figlio allude a due disposizioni umane, «fattore e fattrice», virile e femminile, l’una ad 

agire l’altra a recepire, comprese ciascuna nell’altra, dalla cui sinergia scaturisce ogni 

«consiglio» che vada nel senso di assicurare la durata nel tempo dell’«umana natura».  

Se Il cantico dei cantici dice che tale durata dipende dal fatto che gli esseri umani 

tengano vivo il sentimento dell’armonia, i versi di Dante dicono che dipende dal fatto 

che tengano vive quelle due disposizioni la cui sinergia è la fonte di quel sentimento.  

Ne consegue che quegli esseri possono abbandonare la certezza che un ente increato 

garantisca loro di vivere in eterno in un mondo senza tempo e senza storia. Ne consegue 

altresì che la responsabilità della durata per un tempo indefinito del mondo nel quale 

vivono ricada su di loro e che perciò tale durata appaia loro precaria.   

3) Scindere, confondere, delirare  

Nei miti dell’antica Grecia, gli ignoti abitatori del mondo contadino cantato da Esiodo 

e gli eroi delle tragedie di Sofocle ed Euripide si assumono la responsabilità di assicurare 

la continuità del loro mondo, i primi con le opere, i secondi con intenzioni ed azioni che 

li sottraggono alla determinazione del fato. Il mito biblico procede diversamente: non si 

limita a porre la volontà di un ente increato a garanzia della durata del mondo umano, 

ma ne riconduce la precarietà all’operare di un Nemico. 

La figurazione del Nemico in un angelo ribelle al volere dell’unico Dio si scioglie ed 

articola nella sua identificazione con realtà costituite da etnie e miti diversi da quelli del 

popolo eletto, da un futuro imprevedibile, da una natura vissuta come ostile e da tutto 

quanto incrini la fede in quel Dio. Tuttavia, l’identificazione del Nemico con queste 
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realtà presuppone la soppressione della disposizione a recepire loro aspetti che non la 

permetterebbero.  

Tale disposizione è però una “persona” della Trinità laica10, che Il cantico dei cantici 

permette di riconoscere, costituita da lei stessa, dalla disposizione ad agire e dal 

sentimento dell’intima armonia che scaturisce dalla sinergia delle due. Per poterla 

sopprimere il pensiero mitico passa ad agire come agisce il pensiero razionale: la scinde 

dalla Trinità, traduce la simultanea compresenza delle tre “persone” della Trinità in una 

successione temporale al cui inizio pone la disposizione a recepire. Giunge così ad 

identificare il Nemico non più in questa o quella realtà, ma in questa disposizione.  

Tuttavia, essa è una realtà invisibile e inattingibile ai sensi. Per sopprimerla il pensiero 

mitico la confonde con la prefigurazione della donna reale che Adamo svegliandosi si 

trova accanto potendo così dare al Nemico il volto della donna reale. Siamo qui in 

presenza del fenomeno, noto alla psichiatria, della percezione delirante. Esso consiste 

nell’attribuire un significato definito a un indefinito o nell’attribuire un surplus di 

significati a un dato di realtà: nel primo caso, la disposizione a recepire, il “femminile”, 

diventa la donna reale; nel secondo, la donna reale diventa una peccatrice, una strega, 

un serpente. Quando si verifica in un individuo, l’abnormità di tale fenomeno è 

riconoscibile ed esso può suscitare un moto di rigetto nei membri della comunità alla 

quale quell’individuo appartiene. Ma quando vi partecipano tutti i membri di una 

comunità, che in questo caso è quella dei credenti del mito, la sua appartenenza al delirio 

diventa irriconoscibile e per l’uomo odiare la donna per avere allucinato in lei il Nemico 

diventa normale e rientra in un obbligo culturale.  

4) L’odio nei confronti del “femminile” 

Molteplici motivi concorrono a suscitare l’odio dell’uomo. L’averlo ella, nella figura di 

Lilith, privato dell’onnipotenza di cui godeva quando stava con lei schiena contro 

schiena e lei non poteva quindi attivare in lui la disposizione a recepire; l’avergli ella 

evocato il terrore di smarrirsi fuori dallo spazio e dal tempo se si fosse abbandonato a 

                                                                       
10 Traggo quest’espressione, modificandola, da Feuerbach il quale ha scritto di una «trinità divina», divina 

in quanto costituisce l’essenza degli esseri umani, come «unità di pensiero, volontà e amore» (1841, p. 

180). 
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tale disposizione; il sentirsi vuoto se ella gliela avesse fatta mancare sottraendogli la 

propria presenza; il sentire la propria identità sessuale compromessa se, per non 

perderla, si fosse identificato con lei e avesse confuso tale disposizione con la sua realtà 

fisica.  

L’odio dell’uomo nei confronti del “femminile” non potrebbe però avere l’effetto di 

sopprimerlo se la donna stessa non stabilisse con lui una perversa alleanza.  

Dopo un tempo esteso che nel mito equivale a un istante, le vicende di Adamo e di Eva 

si svolgono in quelle di Abramo e di sua moglie Sara.11 Adamo ricompare infatti nelle 

vesti di Abramo gravato dall’impotenza a generare che attribuisce alla tarda età di Sara. 

Questa dispone però di Agar che, essendo una sua schiava, una straniera, rappresenta 

una sua realtà, altra rispetto a quella di donna reale, costituita dalla disposizione a 

recepire e capace di accogliere il “seme” di Abramo; e il mito racconta che Sara la dona 

ad Abramo affinché la fecondi con la propria disposizione ad agire.  

Racconta però anche che Sara rivolse poi ad Abramo la richiesta di allontanare Agar12 

esprimendo così un odio, nei confronti della propria disposizione a recepire 

rappresentatale da Agar e che Abramo accolse tale richiesta di Sara sospingendo Agar 

nel deserto insieme al figlio avuto da lei. Tra Abramo e Sara, tra l’uomo e la donna, si 

stabilisce così un’alleanza resa perversa dalla comune intenzione di sopprimere la 

                                                                       
11 «Sara, la moglie di Abram, non gli aveva dato figli, ma aveva una schiava egiziana, di nome Agar. Sara 

disse ad Abram: "Ecco, il Signore mi ha impedito di partorire; deh, accostati alla mia schiava; forse da lei 

potrò avere figli". E Abram ascoltò la voce di Sarai. Così, Sara, moglie di Abram, prese l'egiziana Agar, 

sua schiava, al termine di dieci anni dal suo soggiorno nella terra di Canaan, e la diede in moglie ad 

Abram, suo marito. Egli si accostò ad Agar, che restò incinta» (Genesi, XVI, 1-4). Quanto accade tra 

Abram, Sara e Agar ritorna in quanto accade tra Giacobbe, le sue due mogli Rachele e Lia e le loro schiave 

Bila e Zilpa. (Genesi XXX, 1-13). 

12 «(…) quando [Agar] si accorse di essere incinta, la sua padrona non contò più nulla per lei. Allora Sarai 

disse ad Abram: "Il mio torto è a tuo carico! Sono stata io a metterti in grembo la mia schiava, ma da 

quando si è accorta di essere incinta, io non conto più niente per lei. Il Signore sia giudice tra me e te!". 

Abram disse a Sarai: "Ecco, la tua schiava è in tuo potere; falle quello che ti par bene". Sarai allora la 

maltrattò, sì che quella fuggì dalla sua presenza» (Genesi, XVI, 4-6). 
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disposizione a recepire e la Trinità in essa compresa costituita da lei stessa, dalla 

disposizione ad agire e dal sentimento della bellezza che scaturisce dalla loro sinergia. 

É come se si ristabilisse in una nuova forma l’iniziale androginia: se, prima della 

differenziazione del mondo umano dalla natura, «maschio» e «femmina» erano 

paralizzati dallo stare schiena contro schiena e dal non esistere come uomo e donna, ora 

lo sono dall’avere contratto questa perversa alleanza. Essa porta infatti ciascuno di loro 

a perdere la nozione dell’esistenza dell’altro e li trasferisce nel mondo di un delirio 

condiviso nel quale ciascuno può ritenersi libero di amare solo sé stesso e godere di una 

presunzione di onnipotenza.  

Nessuno dei due si assume però la responsabilità dell’intenzione di sopprimere quella 

disposizione. La donna imputa all’uomo di averla soppressa in lei imponendole il 

proprio dominio; l’uomo lascia pronunciare a Dio la condanna della donna ad essere 

dominata da lui, come se non fosse lui, ma un ente increato da lui fantasticato, a volere 

amare solo sè stesso. Non c’è più né sinergia né armonia, ma conflitto, un vano dibattersi 

di «maschio» e «femmina» nell’impossibilità di separarsi per diventare uomo e donna.     

Mito e storia  

1) Forme storiche dell’odio nei confronti del femminile 

Il racconto del mito raccoglie e proietta fuori dal tempo la raffigurazione dei vissuti che 

appaiono possibili a un insieme di esseri umani in momenti e circostanze dati. Resa così 

trascendente, tale raffigurazione permea, come fosse una macchina influenzante, la loro 

mentalità determinando l’attualizzarsi di quei vissuti nella storia. Come il copione di un 

dramma si avvale di attori che ne attualizzino i contenuti sul palcoscenico di un teatro, 

così quel racconto si avvale di uomini e donne reali che attualizzino sul palcoscenico 

della storia i vissuti da loro stessi consegnati al mito.   

L’odio dell’uomo del mito nei confronti della disposizione a recepire si attualizza nella 

storia rivolgendosi contro la donna reale che gliela rappresenta. Tale odio può restare 

contenuto nel segreto dell’immaginazione delirante dell’uomo o svolgersi in enunciati 

verbali elementari, costruzioni teoriche, atti cruenti il cui insieme concorre a comporre 

la galassia delle forme di femminicidio, tra le quali l’uccisione della donna reale è solo 

la più estrema. 
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L’analogo odio della donna del mito si attualizza nella storia in forme agite dalla donna 

reale. Accade quando ella si assume il ruolo passivo assegnatole dal mito e confina la 

propria identità nell’essere sposa e madre; quando si ribella come Lilith a tale ruolo 

diventando menade, strega, incantatrice, donna fatale, o assumendosi la colpa delle 

ferite di un Cristo e dedicandosi a sanarle; quando identifica la propria disposizione a 

recepire e la propria identità con il proprio corpo o aspira ad assumerne una maschile; 

quando tende a sopprimere quella disposizione nell’uomo o nei figli imprigionandoli in 

un amore che nasconde un’assenza. La donna reale può anche attualizzare tale odio 

rivolgendolo contro il proprio corpo e lasciandolo deperire fino ad estinguersi 

nell’anoressia, o inducendo l’uomo ad ucciderla, o suicidandosi. 

Anche l’odio che accomuna l’uomo e la donna del mito si attualizza nella storia. Può 

accadere che, come al ritrarsi delle acque dal suo alveo resta visibile solo il fondo arido 

e pietroso di un fiume, così, avendo soppresso la disposizione a recepire, l’uomo e la 

donna reali si ritrovino nel deserto della loro muta anatomia odiandosi perché ciascuno 

rende responsabile l’altro di averlo condotto in quel deserto.  

2) Una pausa nella storia dell’odio 

L’odio dell’uomo e della donna del mito nei confronti della disposizione a recepire 

sarebbe stato privo di oggetto e non avrebbe perciò potuto attualizzarsi nella storia se 

non vi si fosse attualizzata anche quella disposizione.13    

Nel primo millennio dell’era cristiana essa si attualizzò nel sentire di donne reali che si 

riconobbero nell’immagine, benché angelicata, della Nuova Eva, o la esasperarono fino 

ad offrirsi a un qualcuno esistente solo nella loro fantasticheria resa sconfinata 

dall’assenza di rapporto con uomini reali. A partire dal Duecento si attualizzò in donne 

reali ignote o note che iniziarono a emanciparsi dall’anonimato e dalla domesticità, 

cantarono l’”amor cortese” e ispirarono poeti a cantarlo (Mercuri, 2024).  

                                                                       
13 È in ciò compresa la possibilità di sciogliere il nodo del dilemma metafisico ed esistenziale tra ritenere 

che il male preceda il bene e ne sia la condizione o che il bene preceda il male e che questo sia dovuto 

alla dimenticanza del bene. 
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In quel primo millennio essa si attualizzò anche nel sentire dei maestri dell’arte 

romanica e bizantina quanto bastò perché potessero rappresentarla in immagini di donne 

pur se immote e sacralizzate. A partire poi dal Duecento si attualizzò tanto nel sentire 

di pittori che giunsero a rappresentarla attraverso il libero movimento e il sorriso delle 

loro immagini di donne, quanto in poeti che seppero riconoscerla come loro realtà 

interiore in un crescendo giunto all’apice nel passaggio dal Quattrocento e il 

Cinquecento. 

Un autore ha detto meglio di quanto potrei fare io cosa tra il 1470 e il 1480 una donna, 

Lucrezia Donati, rappresentò a Lorenzo de’Medici:    

 «Ella era il nome che assommava in sé tutte le arti magiche e gli eroici proponimenti 

dell’uomo. Egli l’aveva incontrata in gioventù (...) e le sue facoltà ne erano state 

immediatamente potenziate. L’incontro con la donna gli aveva donato un modo magico 

di vedere e di agire. L’immagine di lei s’era impressa nella fantasia, come una figura 

che rimanga fissa in uno specchio, in qualsiasi direzione lo specchio venga rivolto. In 

tal modo ella plasmava la sua azione ed esaltava la sua sensibilità (…). Da quel momento 

ella costituiva per lui vaticinio d’elezione a gesta straordinarie» (Welliver, 1957, p. 28).  

Un altro autore, Salman Rushdie (2008) ha raccolto nella figura di Qara Köz, una donna 

giunta a Firenze dall’Oriente, le figure delle donne che animarono la città intorno al 

finire del Quattrocento: non solo Lucrezia Donati, anche Simonetta Cattaneo la cui 

realtà Botticelli tradusse nell’immagine della Venere lucreziana e Barbera Salutati che 

affascinò Machiavelli con la sua personalità e il suo canto attivando in lui l’intenzione 

di inoltrarsi lungo «vie non trite». Rushdie ha detto, anch’egli meglio di quanto potrei 

io, cosa quella donna giunta dall’Oriente rappresentò per tutta una città:  

 «Molti di coloro che l’avevano vista passeggiare per le strade sostennero di aver sentito 

suonare intorno a lei la musica cristallina delle sfere. Altri giurarono di aver notato un 

alone di luce intorno alla sua testa tanto luminoso da essere visibile anche nel cocente 

riverbero del giorno (…). In breve, Qara Köz senza velo – nei panni di Angelica – aveva 

raggiunto aveva la pienezza dei suoi poteri femminili e li stava usando senza risparmio 

sulla città, annebbiando l’aria con una benevola foschia che riempiva alla mente dei 
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fiorentini di immagini e di amore paterno, materno, filiale, carnale e divino (…). Sottili 

profumi di riconciliazione e armonia riempivano l’aria» (Rushdie, 2009, p. 286).14  

La sinergia tra le disposizioni a recepire e ad agire che anima Sulimane e Salomone con 

il sentimento dell’armonia si attualizzò dunque nella storia trovando la condizione a ciò 

necessaria nell’essersi tali disposizioni incarnate in donne e uomini reali. Comparve così 

l’idea di una bisessualità che non era più quella dell’androgino perché ora dovuta alla 

compresenza di “femminile” e “virile” in ciascuna di due diverse realtà corporee. Si 

prospettò la possibilità di vivere una sessualità senza peccato e di realizzare 

l’uguaglianza tra uomo e donna nel rapporto sessuale pretesa da Lilith e fondata sulla 

loro costrizione a dipendere l’uno dall’altro pur nella loro separatezza. 

Quella sinergia si attualizzò nella storia anche nel progetto di una società fondata sul 

condiviso sentimento dell’armonia che ne scaturisce e non più ora attivato soltanto dal 

suo riflettersi nella qualità della bellezza attribuita dall’uomo alla donna e da questa 

all’uomo15, ma anche dalle opere d’arte ispirate da quel sentimento. Progetto che si 

innesta su una visione della storia non più come ciclico ritorno di cose che sono sempre 

uguali, di uno stesso mondo dopo ogni diluvio, ma come un progredire attraverso gli 

inciampi della Fortuna verso la realizzazione di un bene costituito dall’iniziale 

disposizione degli esseri umani a riconoscersi l’un l’altro come uguali in un rapporto di 

reciproca dipendenza. 

                                                                       
14 Rushdie stabilisce così un nesso tra quanto accaduto a Firenze tra la fine del Quattrocento e gli inizi del 

Cinquecento e un momento della storia dell’Oriente islamico: se Lorenzo attinge allo specchio della sua 

amata la materia per plasmare la sua azione, anche il sovrano Mogul, Akbar il Grande, la attinge allo 

specchio della sua donna (Rushdie, 2008, pp. 32 ss.). Quanto Rushdie così suggerisce, ovvero che la 

disposizione a recepire, e la trinità laica in essa compresa, costituiscano un valore universale, meriterebbe 

uno svolgimento ulteriore. 

15 E dal riflettersi di quella qualità nella natura: «Conversando con te mi dimentico il tempo e le stagioni, 

il loro mutamento, e ciascuna ugualmente mi è cara. Dolce il respiro del mattino, dolce il suo risveglio  

col canto degli uccelli appena desti, e piacevole il sole quando diffonde i suoi raggi orientali  su questa 

terra ricca di delizie, sull’erba, sugli alberi, sulla frutta e sui fiori stillanti di rugiada» (Milton, 227-229). 
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Per questa duplice attualizzazione della sinergia tra le due disposizioni qualcosa «di 

nuovo e di speciale accadde allo spirito umano» (Welliver, 1957, p. 41) nella Nuova 

Atene16 tra la seconda metà del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento. 

Vi fu il superamento della mentalità femminicida perché la coesione della società e la 

durata del mondo umano non furono più affidate alla sottomissione della donna vista 

come loro nemica, ma a quella sinergia e al sentimento che ne scaturisce. 

Inoltre, la maturata consapevolezza che la coesione della società e la durata del mondo 

umano fossero garantite solo dalla permanenza di quella sinergia e di quel sentimento 

condusse gli esseri umani ad assumersi non la responsabilità di rendere eterni la società 

e il mondo, ma di non essere loro stessi a portarlo alla rovina.  

Altri racconti dell’origine del mondo umano concorsero a consolidare tale 

consapevolezza. Se, secondo la Genesi, quel mondo ebbe origine nella volontà 

onnipotente di un ente senza origine, altri miti desunti dalla cultura degli antichi Greci 

ritrovata nella Nuova Atene vennero a raccontare della sua origine da una donna nata 

dal mare17, dalla fondazione di quella città18, da una bontà degli esseri umani consistente 

in un’innata disponibilità a riconoscersi l’un l’altro come umani. Attraverso Lucrezio, 

la voce di Epicuro venne ad opporsi al mito biblico della creazione ricordando che «nulla 

mai nasce dal nulla per decreto divino» (Lucrezio I, v. 150). 

 

 

                                                                       
16 «Atene, diceva Landino, era stata così chiamata dal greco “anthos”, fiore, proprio come Firenze 

sembrava derivare dal latino “florens”, cioè fiorente» (Welliver, p. 42). 

17 «Madre degli Eneadi, voluttà degli uomini e degli dèi,/ alma Venere, che sotto gli astri vaganti del cielo/ 

popoli il mare solcato da navi e la terra feconda/ di frutti, poiché per tuo mezzo ogni specie vivente si 

forma, / e una volta sbocciata può vedere la luce del sole» (Lucrezio vv. 1-4). 

18 Un mito ripreso da Machiavelli raccontava della discendenza di Firenze dal popolo etrusco con il quale 

avrebbe avuto origine il mondo umano, cfr. il mio scritto del 2020. 
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3) Il ritorno dell’odio 

Su quel momento della storia di Firenze calò presto il buio. La vittoria della Nuova 

Atene su Gerusalemme fu subito offuscata dal duplice assalto subìto dalla città. 

Dall’esterno, perché stretta nella morsa delle grandi nazioni che sul finire del 

Cinquecento si disputavano il dominio di un mondo attraversato da «variazioni» che 

andavano al di là di «ogni umana coniettura» (Machiavelli, 1513, XXV), ma ancor più 

dall’interno. Le immagini della Venere di Botticelli e del David di Donatello che 

campeggiavano nella città non bastarono a proteggerla, né bastò l’idea di una virtù 

opposta al potere e fondata sulla sinergia del rispetto e dell’impeto (ibid.). 

Millecinquecento anni di dominio del mito ebraico nella sua versione cristiana avevano 

infatti condizionato le menti delle donne e degli uomini dell’Occidente europeo a 

considerare quanto acquisito in quella momentanea vittoria come un’estrema minaccia 

per una convivenza regolata dai dettati del Dio della Genesi e per la durata del mondo 

da lui creato.  

Sotto questo duplice assalto anche coloro che erano stati tra i massimi artefici del 

superamento del mito caddero nello sconforto e nella nostalgia (Welliver, 1957, pp. 258-

260), ripiegarono sulle certezze del mito e lo riproposero nella sua interezza affrescando 

due luoghi sacri a Orvieto e a Roma. Insieme e dopo di loro un esercito di Cherubini19 

scese in campo per restaurarne e potenziarne l’autorità. Teologi di opposte fazioni 

convennero nel ravvivare l’odio che l’uomo del mito nutre nei confronti della 

disposizione a recepire e nel rivolgerlo contro la donna reale allucinando in lei la strega 

che minacciava la loro autorità e l’ordine del creato. I filosofi aggiunsero un’altra colpa 

a quelle attribuitele dall’uomo del mito: la colpa di disturbarli nell’esercizio della 

ragione dal quale alcuni facevano dipendere la propria certezza di esistere e la continuità 

del loro mondo, altri la giustificazione della fede nell’esistenza di un ente increato e 

nella sua promessa di una Vita eterna. I medici le diagnosticarono una predisposizione 

all’isteria come fonte di instabilità individuale e sociale. 

                                                                       
19 «[Dio] scacciò l’uomo e pose ad Oriente del giardino di Eden i Cherubini e la folgorante spada per 

custodire la via all’albero della vita» (Genesi, III, 22-24). 
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L’odio nei confronti della disposizione a recepire si rinnova e ravviva in donne reali 

allorché, avendola spenta in sé per aver dovuto accettare di sottomettersi all’uomo e di 

confinarsi nella domesticità, si volgono a spegnerla negli altri. Intendono consumare 

così la vendetta per essere state prevaricate e stabilire con l’uomo un’uguaglianza 

fondata nello stare insieme nel nulla del non essere mai nati.  

Questo odio composito e condiviso spezza la sinergia del recepire e dell’agire e annulla 

la possibilità di vivere una sessualità senza peccato. Svanisce l’idea dell’uguaglianza tra 

l’uomo e la donna nel rapporto sessuale e con essa il progetto di una società di uguali la 

cui coesione e durata siano affidate alla continuità del sentimento della bellezza che 

scaturisce da quella sinergia. Non vi è più nozione di un’originaria disponibilità degli 

esseri umani a riconoscersi l’un l’altro come tali. Coesione e durata sono di nuovo 

affidate alla provvidenza divina o a una contrattualità la cui continua ricerca di 

compromessi tra diversi egoismi è minata dal persistere di una mentalità adusata dal 

mito a ritenere che la natura umana sia gravata da un male introdottovi dalla donna. 

Oppure sono affidate alla volontà di potenza di qualcuno che si sente investito dal Dio 

biblico e cristiano del compito di sopprimere la disposizione a recepire che rende visibili 

le alterità e legittima la loro esistenza.  

Il Nemico non è ora identificato soltanto nella donna o in quelle alterità, ma anche nel 

sentimento dell’armonia acceso dalla sinergia delle due disposizioni, in una natura non 

più spiritualizzata e in un’arte ove quel sentimento si riflette e che lo riflette. La natura 

viene asservita al consumo e ne viene tratta un’energia che può distruggerla. L’arte viene 

disciplinata (Forcellino, 2008) impedendole di riflettere ed evocare il sentimento 

dell’armonia, e le opere sfuggite a tale impedimento sono imprigionate in categorie che 

lo rendono irriconoscibile20 e asservite al decoro o al consumo, quando non svilite, 

danneggiate o distrutte. La visione della storia come «strumento di costruzione del 

presente» scompare determinando «una crisi della memoria» (Capogrossi Colognesi, 

2024, p. 47). 

                                                                       
20 É emblematico di questo imprigionamento il saggio di Freud del 1910 su Leonardo recentemente 

riproposto da Green in un libro del 1992 tradotto in italiano nel 2022 sul quale si veda la mia recensione 

del 2024. 
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Un «fattore decisivo» di questa scomparsa e di questa crisi discende dalla versione 

luterana del mito biblico per come accolta da quei Cherubini che nel Seicento 

costruirono «il mito di una civiltà nata senza peccato basata sul distaccamento dalla 

vecchia Europa, e di una potenza egemone immacolata e al di sopra delle miserie della 

storia [generando e diffondendo] l’illusione di poter vivere una vita meta storica se non 

addirittura astorica» (op. cit., p. 48) al limite trasferendosi su un altro pianeta (De Ruvo, 

2024; Armando, 2025) come la vita che, secondo il mito, attende gli esseri umani 

nell’eternità del Paradiso.  

Il venir meno della sinergia delle due disposizioni in ciascuna di due diverse realtà 

corporee fa sì che la bisessualità non sia più concepita come loro compresenza in quelle 

realtà, ma nei termini anatomici della compresenza degli organi sessuali maschile e 

femminile nell’uomo e nella donna. Di conseguenza la minorità di quest’ultima non è 

più pensata come risultante da un peccato redimibile, da una colpa che può essere espiata 

o da una malattia che può essere curata. É invece pensata come risultante dal dato 

biologico, costituito dalla malformazione del pene, la cui immodificabilità susciterebbe 

in lei un’invidia devastante per la comunità (Freud, 1937), tanto da indurre un filosofo 

a dichiarare che la donna «deve scomparire, altrimenti non v’è possibilità di fondare il 

regno di Dio sulla terra» (Weininger, 1903, p. 327). 

Ne consegue anche che la minorità della donna implichi quella dell’uomo. La sua 

presunzione di poterla dominare non per decreto divino, ma per avere un “di più”, 

naufraga nel senso di minorità che gli deriva dal dato biologico di non avere una vagina 

divenuta per lui il feticcio di una disponibilità a recepire che ha smarrito. 

L’alleanza perversa che l’uomo e la donna del mito avevano stabilito rivolgendo il loro 

odio contro quella disposizione può così attualizzarsi nella storia nel progetto condiviso 

dall’uomo e dalla donna reali di liberarsi dalle suddette minorità negando la differenza 

dei sessi e facendo di tale differenza un dato di opinione (Butler, 1990). Ma anche, 

quando ciò non basti, dotandosi l’uno di una vagina, l’altra di un pene e rivendicando il 

diritto ad avere figli senza essere né uomo né donna (Giacobbi, 2019). 

La figura biblica dell’androgino si attualizza così nella storia in una forma sconosciuta 

al mito. Si sdoppia: non è costituita da un «maschio» e da una «femmina» posti schiena 

contro schiena, bensì da un uomo che non è più un uomo ma un androgino e da una 
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donna che non è più una donna ma un androgino. Ritorna radicalizzata la condizione 

esistente prima della comparsa del mondo umano. Sembra che, per opporsi alla sua fine 

che così si prospetta, agli esseri umani non resti altro che restaurare l’autorità del mito 

ed avere fede in Dio.  

L’arca di Noè 

Il tema della minaccia che la donna comporta per l’onnipotenza di Dio introduce nella 

Genesi il racconto della decisione di Dio di por fine al mondo con il diluvio.21 Tuttavia 

egli fornisce a tutta l’umanità la possibilità di un nuovo inizio ordinando a Noè di 

costruire un’arca ove rifugiarsi durante il diluvio portando con sé «maschio e 

femmina».22  

L’arca di Noè si attualizza nella storia nella realtà sovrasensibile di una mentalità che 

non ospita però maschi e femmine, ma uomini e donne.  

L’aria che vi respirano è fatta di suoni, parole, colori, movenze e sorrisi di donne, forme 

che si dissolvono in altre forme tenendo viva la disposizione a recepire. Si leva dalle 

opere d’arte libere dalla schiavitù del mito che apparvero nella Nuova Atene, dalle 

qualità estetiche delle opere stesse che la riproposero, da innumerevoli altre del passato 

e del presente, dalla natura per quanto non ancora contaminata, dai sogni per quanto 

rendono presenti realtà che stanno oltre l’orizzonte definito dal mito e dalla ragione.  

L’acqua che la sostiene è quella del fiume di Eraclito che in ogni istante rinnova le sue 

onde. É l’acqua di Talete senza né fondo né confini come l’infinito di Anassimandro nel 

quale gli atomi di Democrito si compongono e scompongono in un libero flusso 

continuo.  

                                                                       
21 «Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero loro figlie, i figli di Dio videro 

che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per mogli quante ne vollero. Allora il Signore (…) vide 

che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno concepito dal loro cuore non era 

altro che male. E il Signore si pentì di aver fatto l'uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo. Il Signore 

disse: “Sterminerò dalla terra l'uomo che ho creato”» (Genesi 6, 1). 

22 «Così fu sterminato ogni essere che era sulla terra: con gli uomini, gli animali domestici, i rettili e gli 

uccelli del cielo; essi furono sterminati dalla terra e rimase solo Noè e chi stava con lui nell'arca (…) 

maschio e femmina d'ogni carne» (Genesi 7, 15-23). 
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Le sue doghe sono fatte con il legno di una ragione divenuta consapevole del fatto che 

pensare una causa dell’origine del mondo comporta perdersi nel dover pensare una 

causa di quella causa, che immaginare un Dio creatore comporta dover immaginare un 

Dio che lo abbia creato.23 Una ragione che evita di avvolgersi su se stessa nella misura 

in cui trova un freno nell’attualizzarsi nella storia dell’unità sinergica delle disposizioni 

a recepire e ad agire, di pensiero cosciente e onirico, di intelletto e immaginazione. Nella 

misura in cui, nutrendosi di tale unità, giunge a disseppellire il sentimento di un’armonia 

detta bellezza da determinazioni concettuali, etiche o di gusto e a svelarlo nella sua 

«universale comunicabilità» come «fondamento profondamente nascosto e comune» 

della «concordia» di tutti gli esseri umani (Kant, 1790, pp. 135-137). 

Quelle doghe sono fatte anche del legno di una visione della storia che riconduce alla 

memoria. Dei sacrificati sull’altare dell’unico Dio, miti che raccontavano di un’origine 

del mondo umano non gravata dal male o di una sua origine dall’unione di un dio e di 

una dea. Riconduce alla memoria il pensiero dei primi filosofi, le voci di una nuova 

cultura che, innestandosi su un’antica cultura, ha inondato l’Occidente con il sentimento 

«nascosto e comune» dell’armonia.   

 Il fatto che in quell’arca vi sia anche la memoria, tramessa e arricchita poi da molteplici 

opere, di una cultura che aveva per un breve risolto la confusione tra la donna reale e 

ciò che rappresenta consente di pensare come sempre possibile uscire dal mondo senza 

storia del mito biblico e partecipare a una storia orientata dalla presenza della Trinità 

laica che accende il sentimento dell’armonia. 

  

                                                                       
23 «Come potremo dunque rimanere soddisfatti riguardo alla causa di quell’Essere che voi supponete 

autore della natura o riguardo alla causa del mondo ideale cui fate risalire il mondo materiale? Non 

abbiamo forse la stessa ragione di far risalire questo mondo ideale ad un altro mondo ideale ossia ad un 

nuovo principio intelligente? Ma se ci fermiamo qui e non proseguiamo più oltre la nostra ricerca delle 

cause, perché mai siamo venuti fino a questo punto? Come possiamo rimanere soddisfatti senza procedere 

in infinitum nella nostra ricerca? E, dopo tutto, che soddisfazione c’è in questa progressione infinita?» 

(Hume, 1759-1751, p. 59). 
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